

লঘুপাক

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



॥ দ্বিতীয় ॥

১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভিন্ন ঢাকা

এই লেখকের

•

রাগুর প্রথম ভাগ

রাগুর দ্বিতীয় ভাগ

রাগুব তৃতীয় ভাগ

রাগুর কথামালা

নয়ান বো

কাঞ্চন মূল্য

শারদীয়া

হৈমন্তী

বরষাঈ

স্বর্গাদপি গরীয়সী

নীলানুরীয়

বাসর

দৈনন্দিন

কথাচিত্র

নব সম্রাস

অতঃকিম্

ইত্যাদি

•

উৎসর্গ

বঙ্কুর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন,

স্মরসিকেষু

ব. ভ. ম.

চিকিৎসা

বৃদ্ধ নবীন কুণ্ড হঠাৎ সাংঘাতিক রকম পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, প্রবল উদ্ভাপ, বিভ্রাণ বকা, মাঝে মাঝে অচৈতন্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কুণ্ড মশাইয়ের কোষ্ঠিতে ‘হঠাৎ’-শব্দটির প্রভাব কিছু বেশি। একজন আড়ংদারের দোকানে খেরো খাতায় হিসাব লিখিত, হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া একদিন অন্ন-অন্ন চাল-ডাল-তেল-নুন সাজাইয়া নিজের ছটাক খানেকের একটা দোকান খুলিয়া বসিল। এই রকমই চলিল বহুদিন, দাড়ি চুল পাকিয়া আসিল, তাহার পর একদিন হঠাৎ কুণ্ড মশাইকে চেনা দায় হইয়া উঠিল—আঙ্গুল ফুলিয়া রাতারাতি কলাগাছ হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড আড়ং, প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড আরও অনেক কিছু।...সমস্ত লড়াই-ছুভিক্ষেব যুগটা ফুলিবার পালা এমন ভাবে চলিল যে আঙ্গুল তো দূরের কথা, এখন আর সেই কলাগাছ বলিয়া চেনাও ছকর।

এমন সময় হঠাৎ এক সাধুর আবির্ভাব, বেশি নয়, মাত্র দু’দিন আগের কথা। কি মন্ত্র ফুকিয়া গেল কানে, নবীন কুণ্ড সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া ওপরের একটা ঘরে হাত-পা কোলে করিয়া যোগাসনে বসিয়া গেল। কাল সমস্ত দিন এই ভাবে গেছে, একটু কাঁচা-দুধ আর গোটাকতক ফল-মূলের কুটির ওপর। ভোগের শরীর, ঐতেই বেশ খানিকটা কাৎ করিয়া দিয়াছিল, তাহার ওপর আজ আরও অত্যাচার গেছে—সকাল বেলা ক্রোশ খানেক পথ ঠেলিয়া কালীঘাটে গেল, ফিরিয়া অভুক্ত অবস্থাতেই ওপরে উঠিয়া গেল, মুখে দারুণ উদ্বেগের ভাব, যেন আর সময় নাই, খুব তাড়াতাড়ি কি কতকগুলো ব্যাপার সারিয়া

লইতে হইবে। কথা খুব অল্প হইয়া গেছে, মৌনাবলম্বনের প্রায় কাছাকাছি অবস্থা, শুধু বলিয়া গেল কালকের মতো মাত্র একটু কাঁচা-দুধ আর কয়েক খণ্ড ফলমূল দিয়াই ক্ষুণ্ণিভক্তি করিবে, তাও বৈলা পড়িয়া গেলে। ছুয়ার বন্ধ করিয়া আবার আসনে বসিল। বারণ রহিল কেহ ওদিকে গিয়া যেন বিশ্ব উৎপাদন না করে।

সকলে উৎকণ্ঠিতই ছিল, বিকাল হইলেই আহাৰ্য লইয়া গৃহিণী আর পুত্রবধূ গিয়া ছুয়ারে মৃদুমন্দ করাঘাত করিল। ছুয়ার তো খুলিলই না, অধিকন্তু বিড় বিড় করিয়া অস্পষ্ট উচ্চারণে যে কতকগুলি কথা আসিয়া কানে লাগিল তাহাতে জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া উভয়ে উভয়ের মুখের পানে সশয়ের দৃষ্টিতে একটু তাকাইয়া রহিল। পুত্রবধূ একটু জোরে ছুয়ারে করাঘাত করিয়া ডাকিল—‘বাবা!’

উত্তর নাই, বিড়বিড়ানি একভাবেশোনা যায়, মাঝে মাঝে কতকগুলি কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—হাজার বোরা—মড়ক—বিণ লাখ—সরিয়ে ফেল! সরিয়ে ফেল!...

গৃহিণী, বধূ দুই জনেই ছুয়ারে প্রবল করাঘাত করিয়া ডাকাডাকি করিল। একটুখানির মধ্যে বাড়িতে হৈচৈ পড়িয়া গেল। কপাট ভাঙ্গিতে হইল, তাহার পর দেখা গেল নবীন কুণ্ড গুটিসুটি মারিয়া পড়িয়া আছে, খানিকটা আসনে খানিকটা মেঝেয়, আব জরের তাপে শরীর পড়িয়া যাইতেছে। পাঁজায় তুলিয়া তাড়াতাড়ি শয়নঘরে লইয়া যাওয়া হইল।

ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকি পড়িয়া গেল, ডাক্তারের জন্ত মোটর ছুটিল, ভাইপো কাঙালিচরণ দিনাজপুরের দিকে চাল খরিদ করিতে গিয়াছে, গবর্ণমেন্টের ঠিকা, তাহাকে জরুরী তার করিয়া দেওয়া হইল। ছেলে হারাধনের জন্তও চারিদিকে লোক দৌড় করাইয়া দেওয়া হইল।

কঠিন ব্যাধি, ডাক্তারেরা একেবারেই থৈ পাইতেছে না। ব্যাধির

ইতিহাসের মধ্যে পাওয়া যাইতেছে সাধুর দ্বারা কিছু হোম-যাগের অনুষ্ঠান, আর কাল থেকে আজ পর্যন্ত নবীন কুণ্ডর একরকম উপবাস করিয়াই কি সব যৌগিক সাধনায় ব্যাপ্ত থাকা। প্রথমটা মনে হইয়াছিল সাধু কিছু খাওয়াইয়া গিয়া থাকিবে। পাকস্থলীতে পিচকারি লাগাইয়া কিছু পাওয়া গেল না, রক্ত পরীক্ষা করিয়াও নয়। অন্য পরীক্ষাও হইল নানা বকমের, ডাক্তারের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেকে একটা নূতন কিছু পরীক্ষা করাইল, কিম্বা আগের পরীক্ষা নূতন স্থান হইতে করাইয়া আনিল, কিন্তু কিছুই হৃদিস পাওয়া যাইতেছে না।

অবস্থা এদিকে ক্রমে খারাপই হইয়া উঠিতেছে, স্বরটা ঠেলিয়া উঠিতেছে, অচেতন অবস্থার মেয়াদটা বাড়িতেছে, যখন চেতনা হইতেছে তখন ভুল-বকাও সমানে চলিয়াছে। একটা জিনিস স্পষ্ট, বাষিটা ক্রমেই যেন মস্তিষ্কের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সেখানে একবার জাঁকিয়া বসিলে আর উপায় থাকিবে না, এদিকে বয়স হইয়াছে যে অনেক।

২

পবদিন কাঙালিচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেটা জ্যোঠার ভারি ভক্ত, আগে ছিল না, লড়াই-তুর্ভিক্ষের পর থেকে হইয়া উঠিয়াছে। তাহা ভিন্ন নূতন ব্যবসায়ে ঢুকিয়া চোরাকারবারে টাকার স্বাদ পাইয়াছে, কিন্তু জ্যোঠার নিকট হইতে এখনও উপার্জনের সমস্ত রহস্যগুলি অধিগত হয় নাই। বাঁচাইয়া তুলিবার জন্য প্রবল বেগে আবার নূতন করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুই ফল হইল না, তবে অনেকগুলো টাকা পকেটস্থ করিয়া ডাক্তারেরা একটা নূতন চিকিৎসার সন্ধান দিয়া গেল। বলিল ব্যাধিটা নিছক মানসিক, মনঃসমীক্ষক ডাকিতে হইবে, ইংরাজি নাম বলিল ‘শাইকিএ্যাটিষ্ট’।

ছ'একজনের ঠিকানাও দিয়া গেল। কাঙালিচরণ খুব বড় দেখিয়াই একজনকে ডাকিয়া আনি। সে প্রলাপের দিকে কান পাতিয়া ঘরে রোগীর কাছে প্রায় ঘণ্টাখানেক একলা বসিয়া থাকিবার পরে বাহিরে আসিয়া প্রধানতঃ রোগীর নৈতিক চরিত্র লইয়া কাঙালিচরণকে যে সব প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহাতে কাঙালিচরণের মনে হইল সে নিজেই প্রলাপ বকিতেছে। যাই হোক চিকিৎসায় টিলা দিল না, আরও জন দুই তিন ঐ-জাতীয় ডাক্তার ডাকিয়া কন্সাল্টেশনের ব্যবস্থা করাইল, তাহারা প্রলাপ শুনিবার জন্য একজোটে ঘণ্টাখানেক বসিয়া থাকিবার পর বাহিরে আসিয়া আধঘণ্টা প্রলাপগুলা বিশ্লেষণ করিয়া রায় দিল—বিশেষ কিছু পাওয়া যাইতেছে না, তবে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপার থাকা নিতান্ত অসম্ভব নয়, তাহার সঙ্গে বোধ হয় লিবিডোর গোলমালও আছে। অন্য ডাক্তার ডাকিয়া রোগীকে সামান্য একটু চাঙ্গা করিতেই হইবে যাহাতে সে প্রলাপের বাহিরে একটু আলাপ করিতে পারে,—ছ'একটা সাদা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে।

আবার দৈহিক ডাক্তার আসিল, রক্ত প্রভৃতি আর একবার পরীক্ষা করাইয়া নূতন করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ হইবে,—এমন সময় কোথা থেকে হঠাৎ হারাধন আসিয়া উপস্থিত হইল।

হারাধন নবীন কুণ্ডুর পুত্র। ঐ একটি শত্রু ছেলে, কিন্তু একেবারে বাতিল। বাড়ির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। নেশা-ভাঙ লইয়া বাহিরে-বাহিরেই কাটায়—অভাব-অনটনটা হইল, মাসে এক-আধবার বাড়ি আসিল, যে-কোন উপায়ে কিছু মোটারকম হাতাইয়া আবার উধাও হইল। এর মধ্যে ছেলে যে একটি আছে নবীন কুণ্ডু সেটা টের পায় এ-দোকান, ও-হোটেল, সে-রেস্তুরার বিলে। নির্বিবাদে শোধ করিয়া দেন। একটি ছেলে, স্নেহের দুর্বলতা আছেই, তাহা ভিন্ন মাতাল ছেলে বাড়ি আসিয়া গুণগোল লাগাইবে সে ভয়টাও আছে ষোল আনা,

টাকা যে ভাবেই আত্মক, বাড়িতে গাড়ি, লোক-লস্করে মর্যাদাটা তো বাড়িয়াছেই।

হারাদন যে শুধু স্নেহের ওপর নির্ভর করিয়া আছে এমন নয়, নিজের দর বোঝে, একটু স্পষ্টবক্তা তায় প্রায় সারাক্ষণই রঙে থাকে। অল্প একটু বাধা পাইলেই বলে—“দেবেনা বললেই হোল? যে কাণ্ডটি ক’রে হাজার হাজার লোককে পেটে মেরে বাবা স্বর্গে যাচ্ছে, সেখানে খোরাব জোগাতে হারাদনকে কী বেগটা পেতে হবে ভেবে দেখবে না?—”

হারাদন বাপের অসুখের সংবাদ শুনিয়া আসে নাই, এমনি মাঝে মাঝে নিজের মজি মারফিক যেমন আসে সেইভাবে হঠাৎ হাজির হইয়াছে। বাহিরেই শুনিল কর্তার শেষ অবস্থা, এ-যাত্রা বৃষ্টি আর টে’কেন না। বাড়ি আসিবার সময় হারাদন বরাবরই একটু অপ্রকৃতিস্থ থাকে, সেই ক্ষণ যখন যে-ভাবের মধ্যে আসিয়া পড়ে সেই ভাবটার একটু বাড়াবাড়ি হইয়া দাঁড়ায়। ঘটনা করিয়া কান্নাকাটি শুরু করিতে যাইবে, সবাই বলিল—আগে গিয়া একবার দেখা করা দরকার বাপের সঙ্গে। ধরিয়া উঠিয়া ভিতরে লইয়া যাইতে মেয়েদের মধ্যে চাপা কান্না উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, হারাদন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, বলিল—“তোমরা ছেড়ে দাও আমায়, আমি এ মুখ আর দেখাব না বাবাকে!” অসুখের বাড়িতে এ আবার একটা উলটা হিড়িক দাঁড়াইল, ছেলের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হওয়াটা নিতান্ত দরকার, আসিয়াই যখন পড়িয়াছে। ছেলে কিন্তু কোট ধরিয়া বলিল—এ মুখ আর দেখাইবে না। শেষে একজন আত্মীয় জ্যেষ্ঠাইমা আসিয়া বলিল—“মুখ কি আর দেখতে পাচ্ছেন রে বাবা? সে ভয় তোর নেই—দেখলেও যে চিনতে পাচ্ছেন না। তুই চল নিশ্চিন্ত হয়ে শুধু একটু সামনে দাঁড়াবি। বাপই তো, মুখ না দেখাস, দেখবার ইচ্ছেটাও তো হতে হয় একবার।”

বিপদটার একেবারে সামনাসামনি হইয়া হারাদনের নেশাটা একটু

পাত্‌লা হইয়া আসিল । জরের ঘোরে বাবা তখন অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, একবার একটু জ্ঞানের মতো হইয়া বিড়বিড় করিয়া কি বকিয়াও গেল, হু'একজন কানের কাছে খুঁকিয়া বেশ একটু জোর আওয়াজেই জানাইল হারাধন আসিয়াছে । রোগী কিন্তু আবার নিঃসাড় হইয়া পড়িল ।

হারাধন জিজ্ঞাসা করিল—“চিকিছে কিছু হচ্ছে, না, কাঙালি জ্যোঠাকেও ব্ল্যাক মার্কেটে চড়াবার মতলব করেছে ?”

সকলে জানাইল চিকিৎসা পুরাদমেই চলিতেছে, এদিক'কার ডাক্তারও তো আছেই, তাহার ওপর মানসিক ডাক্তারও আসিতেছে ।

হারাধন ঘুরিয়া পাত্‌লা নেশার ঢুলঢুলে চোখে খানিকক্ষণ বিশ্রিত ভাবে চাহিয়া রহিল, তাহার পর জড়িত কণ্ঠে বলিল—“মানোসী !—এই প্রথম শুনচি, চাঁদসীদের জ্ঞাতিভাই নাকি ?”

সকলে যেমন শুনিয়াছে তাহাদের পদ্ধতিটা বুঝাইয়া দিল । রোগীর কথাবার্তা শুনিয়া তাহারা একেবারে মনের মধ্যে ঢোকে, তারপর সেইখান থেকে একেবারে রোগের গোড়া খরিয়া চিকিৎসা করিতে করিতে উঠিয়া আসে ।

হারাধন একটু বুঝিবার চেষ্টা করিয়া খানিকটা রাগিয়াই উঠিল, চোখে একটু চাড়া দিয়া বলিল—“মনের মধ্যে ঢুকবে ! তাদের ঘরে ঢুকতে দিলে কে ! কাঙালি কোথায় ?”

কাঙালি হারাধনকে এড়াইয়াই চল, তাহাকে পাওয়া গেল না । খানিকক্ষণ আবার চুপ করিয়া রহিল হারাধন, চিন্তা করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ঢুলিতেছেও একটু একটু, তাহার পর প্রশ্ন করিল—

“তা, পারলে ঢুকতে তাদের মধ্যে কেউ ?”

সকলে সে-ইতিহাসটাও জানাইল । চেষ্টা করিয়াছে, তবে রোগী আগা-গোড়াই বিভ্রাল বকিতেছে, তাহারা বলিতেছে, সাধারণ চিকিৎসকে একটু যদি চাক্ষা করিয়া দিতে পারে, রোগী এক-আধটাও সুসংলগ্ন উত্তর

দেয় তো তাহারা সেইটুকুর স্তূত্র ধরিয়াই তাহাকে দাঁড় করিয়া দিতে পারে।

“হু...এরা কি বলছে?”

“এরা বলছে, তবে আর ওদের ডাকা কিসের জন্তে?”

“হু!...শিবের গুরু রাম, রামের গুরু শিব, বুঝেছি! কত ছইলে ছ’দলে জোট করে?”

ইহার পর আর একটা দীর্ঘতর ‘হু’—উচ্চারণ করিয়া হারাধন আবার চুপ করিল। এবার অনেকক্ষণ গেল, চোখ ছইটি বোজা, মাঝে মাঝে মাথা দোলানো থেকে মনে হয় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। ইতিমধ্যে রোগী বার তিনেক প্রলাপ বকিল, সেটাও মন দিয়া শুনিল হারাধন—
“বিশ লাখ—খেতে পেলো না,...সরা বোরাগুলো—ফেলে দে ফেলে দে!”—তাহার পর এক সময় চোখ খুলিয়া বলিল—“হয়েছে, ডাকো তাদের, আগে মানসীর দল।”

হারাধনের নির্দেশে গদির মুছুরিদের মধ্যে যে সব চেয়ে বড়ো— একজন পাকা-চুল বৃদ্ধ—তাহাকে ডাকিয়া আনা হইল। হারাধন বাহিরে এক প্রান্তে গিয়া তাহাকে চুপি চুপি কি একটা কথা বলিয়া পিঠে মৃদু করাঘাত করিল, বলিল—“চট্-পট—এক্ষুনি বসে যান।”—তাহার পর ভেতরে আসিয়া রোগীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বেশ জোরেই ডাক দিল—“জ্যোঠামশাই! জ্যোঠামশাই!!”

হারাধনের মা কানে আঙ্গুল দিয়া হন হন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য জ্যোঠাইমা আর ছ’একজন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—“ও হারাধন, বাপ যে! এই কি তোরা নেশা করে জ্ঞান হারাবার সময় বাবা?”

হারাধন ইঙ্গিতে তাহাদের চুপ করিতে বলিয়া আবার ডাকিল—
“বলি জ্যোঠামশাই!—শুনছেন?”

কি হইল বলা শুরু, তবে “অঁ...?” করিয়া একটা যেন উত্তর দেওয়া গোছের শব্দ করিয়া রোগী পাশ মোড়া দিল।

হারাধন আবার কানের কাছে গিয়া হাঁকিল—“জ্যোতামশাই! আমি কাঙালি—ফিরলুম দিনাজপুর থেকে!”

রোগী পিট পিট করিয়া চাহিল, কিন্তু বৃদ্ধির দীপ্তি নাই, সংজ্ঞাটুকু



প্রলাপে গড়াইয়া পড়িল—“সরা বোবা—সরা—সরা! বিশলাখ... বিশলাখ মোলো! -”

হারাধন ঢুল-ঢুল চোখে একবার ঘুরিয়া সবার দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিল, বলিল—“বললুম না তখন? শালা বৈরিগী আমার বাবার মনে

অনুতাপ সাঁদ করিয়ে গেছে!”—তাহার পর আবার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“তা মরুকগে, এদিকে একের দশ!...”

রোগীর চোখে একটু যেন বুদ্ধির দীপ্তি আসিল, দৃষ্টি ঘুরাইয়া একটু দেখিল, তারপর প্রশ্ন করিল—“লাভ হোল?”

“হ্যাঁ, তবে আর বলচি কি?—সেই দশ হাজারের লটটা লাখে দাঁড়িয়েছে!”

রোগী বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চোখে আবার চারিদিকে চাহিল, বেশ ভালো ভাবেই সবাইকে চিনিতেছে, একটু আচ্ছন্নভাবে বলিল—“হারাধন না?... স্বপ্ন দেখছিলুম কি?—মেলা পেয়াদা—চারিদিক থেকে নালিশ করছে... আর কি ছশমন চেহারা পেয়াদা-বেটাদের! সবাইকে সরে যেতে বল দিকিন একবার...”

“তুমি ভেবো না, ওসব পেয়াদারও উপায় আছে, সবই তো চাঁদির খেলা। ঘুমটা ভেঙে কেমন বোধ হচ্ছে? ছ’নম্বরের গুদোমটাও দেবে খুলে?”

নবীন কুণ্ড একটু চাড়া দিয়া উঠবার চেষ্টা করিতে সবাই তাকিয়ার সাহায্যে আধ-শোয়া করিয়া বসাইয়া দিল। মনের দিক দিয়া তো আচ্ছন্নতার ভাব নাই, শরীরের দিক দিয়াও অনেকটা চাঙ্গা, বলিল—“দশ হাজারের ইস্টক্টা এক লাখ দিলে!...এঁা, কি বললে?—হ্যাঁ, ঘুম ভেঙে ভালোই বোধ হচ্ছে...ইয়ে, মুহুরি গুরুচরণকে ডাকিয়ে পাঠাও তো—খাতাটা নিয়ে...আর আমার গড়গড়াটা...”

ঘনঃসমীক্ষকরা দুজন আসিল। নবীন কুণ্ড তখন বাঁ হাতে গড়গড়ার নল লইয়া খেরোর বইয়ের পাতা উন্টাইয়া দশ হাজার থেকে এক লাখের হিসাব দেখিতেছে। চোখটা তুলিয়া দুইজন ভদ্রলোককে সামনে দেখিয়া একটু অন্তমনস্কভাবে বলিল—“কি দরকার?...হচ্ছে, বহুন একটু!... কিন্তু দর চড়েছে, আর ও-দরে ছাড়তে পারব না...”

ছোড়দি রহস্য

এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেছে। ছাতা সঙ্গে আছে তবুও দ্বিতীয় পশলা নামিবার পূর্বে বাসায় পৌছান নিতান্ত দরকার, ত্রুপদে চলিয়াছি, এমন সময় ভদ্রলোক পিছন থেকে আসিয়া সঙ্গ লইলেন, আলাপের সূত্রপাত করিলেন—“এই যে আপনার ছাতা আছে দেখছি।”

বয়স মনে হইল ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে। উগ্র রকম শৌখিন,— ছিপছিপে চেহারা, ফিনফিনে ধূতি পায়ের গোছের নিচে লুটাইয়া পড়িয়াছে, কষ্টুম-গেঞ্জির ওপর অরগ্যাণ্ডি কাপড়ের পাঞ্জাবী, হাতে একটা চেরিউডের পাত্‌লা ছড়ি। মোট কথা, ছাতা বহিবার পাত্র নয়।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, ছাতা যে আছে তার আরও প্রমাণ আছে।”

পাঞ্জাবীটা খুলিয়া কাছে কেলিয়া, কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত গুটাইয়া লইয়া মেঠো চালে আসিতেছিলাম, হাতটা আলগা করিয়া দিলাম এবং পাঞ্জাবীটাও কাঁধ থেকে নামাইয়া মেলিয়া ধরিলাম। ভদ্রলোক, বৃষ্টি হইলে ছাতার নিচে একেবারেই ঘেঁষাঝেঁষি চলিতে হইবে বলিয়া একটু কাছেই ঘেঁষিয়া আসিয়াছিলেন, একেবারে তিন হাত তফাতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“এ কি! কাঁচা রং না কি?”

বলিলাম—“হ্যাঁ, জল-কাচ করলেই ধুয়ে যাবে, কোন ভয় নেই।”

ভদ্রলোক আরও হাত-খানেক সরিয়া গেলেন, বলিলেন—“মাফ করবেন, ও-ছাতার নিচে আর যাই?”

ভুল হইয়া গিয়াছিল,—অতিরিক্ত শৌখিন জামা-কাপড় নষ্ট করায় একটা বর্বর আনন্দ পাওয়া যায়, হঠাৎ কি করিয়া সেই ঝোঁকে পড়িয়া

গিয়াছিলাম, ভদ্রলোকের সম্ভ্রান্ত ভাব দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়াই হাসিয়া বলিলাম—“না, আশুন, ও-ছাতা কি আর নিজেই খুলি আমি ? তবে ঐ, আপনাকেও সাহায্য করতে পারলাম না । তা অন্তত ভেজার সঙ্গী তো পাবেন একজন, সেটাও কম লাভ নয় ।—কত দূর যাবেন ?”

“ক্যাষ্টার টাউন । ঢুকতেই আমার বাসা ।—আপনি ?”

“ঐ দিকেই, তবে অনেকটা ভেতরে গিয়ে ।”

“বেশ চলুন, আমার ওখানেই জামা-কাপড় ছেড়ে নেবেন, তার পর চা খেয়ে বেরিয়ে পড়বেন । না, বেশ ভিজ়ে গেছেন ।”

“আজ্ঞে না, তার দরকার হবে না, মাফ করবেন ।”—এবার আমিই যে ভীত হইয়া পড়িয়াছি, কণ্ঠস্বরে সেটা বেশ স্পষ্টই প্রকাশ হইয়া পড়িল ; ভদ্রলোক একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন—“কেন ?”

বলিলাম—“না, সাদা জলে ভেজা নয় তো, দেখতেই পাচ্ছেন ছাতার কালি একেবারে ভূত করে দিয়েছে, এ অবস্থায়—”

“কিন্তু যা করে দিয়েছে তা তো দেখেই ফেললাম, তখন আর আপত্তি কি থাকতে পারে ?”

আমি একটু কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিলাম । ভদ্রলোক তবুও বিস্মিত ভাবে চাহিয়া আছেন দেখিয়া বুলিলাম, বুক্টিটা শরীর বা বেশভূষার অনুরূপ সূক্ষ্ম নয়, তখন নিরুপায় হইয়া আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইল—“এ-অবস্থায় মহিলাদের সামনে, এমন কি ছোট ছেলেমেয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ান...বুঝতেই পারেন ।...বাড়িটা তো দেখেই যাচ্ছি, অশ্রু একদিন এসে আলাপ-পরিচয় করা যাবে তখন ।”

এইটুকুই ভদ্রলোকের চরিত্রের হ্রবল স্থানটিতে সোজাশুষ্কি গিয়া যা দিল এবং তিনি প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁহার ছোড়দির প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়া দিলেন ।—

এ রকম অবস্থায় গিয়া শুধু এক ছোড়দির সামনে দাঁড়ানই

বিপজ্জনক—মুখে কিছুই বলিবেন না, বরং এমন ভালো মানুষের মতো মুখটি করিয়া দাঁড়াইবেন, মনে হইবে লোকটি নাকাল হওয়ায় মনে মনে যেন সব চেয়ে তিনি বেশিই দৃঃখিত। শুধু ঠোঁটে খুব অল্প একটু হাসি, খুবই অল্প, এত অল্প যে যাহার জানা নাই সে ধরিতেই পারিবে না। তাহার পর কোনখানে চুপটি করিয়া বসিয়া ঐ নাকাল হওয়া লইয়াই এক লম্বা ছড়া। খানিকক্ষণ পরে শোনা যাইবে যত ছেলে-মেয়ে আছে বাড়িতে সবার মুখে-মুখে সেই ছড়া ঘুরিতেছে! কে একটু আছাড় খাইল, কে আছাড় খাইতে খাইতে সামলাইয়া লইল, কাহার কথায় একটু বেকাঁস হইয়া বক্তাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়াছে, সব কিছুর ইতিহাস জমা থাকা চাই ছোড়দির ছড়ায়। নাকাল করিতে পারিলে আর কিছু চায় না ছোড়দি।...সে-দিক্ দিয়া সম্পর্ক-জ্ঞানের বালাই নাই। বড়দা'ও তেমন অবস্থায় পড়িলে'রেহাই পায় না, আর ঠাট্ঠাব সম্পর্কের কেহ হইলে তো কথাই নাই, বাড়ির জামাই হোক জামাইয়েও আত্মীয় হোক, ছোড়দির সামনে একবার পড়িলে হইল। ছোড়দির ভয়ে বাড়ির সবাই কাঁটা হইয়া আছে, অথচ এক দণ্ড যদি বাড়ি না থাকে বাড়িটা যেন খাঁ-খাঁ করিতে থাকে—ভয়ঙ্কর আমুদে মানুষ যে এদিকে!—ছোড়দি এখানে থাকিলে কি ভদ্রলোক আমায় আশ্বাস করেন। ছাতার কালিতে সং সাজিয়া এক জন ভিজিতে ভিজিতে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল—ছোড়দি তো তাহা হইলে একটা মহাকাব্য রচনা করিয়া বসিবে। ভদ্রলোক জানিয়া-শুনিয়া কি আমায় বাবের মুখে তুলিয়া দিতে পারেন?

বলিলাম—“তিনি থাকলে, যেমন বলছেন, যথেষ্টই ভয়ের কারণ হোক, তবু অশু কারুর সামনেও এ অবস্থায় গিয়ে ওঠা খুবই অস্বস্তিকর নয় কি? দেখলে, নিতান্ত যে ভালো মানুষ তারও যে ছড়া কাটবার লোভ উদয় হবে মনে। তা ছাড়া ছড়ার ভয় না থাক,

নিজের শালীনতা-জ্ঞান আছে তো মানুষের ?...আর আপনার সঙ্গে দেখা না হলে তো বাসাতেই যেতাম চলে বরাবর ?”

ভদ্রলোক জানাইলেন মেয়েছেলের পাটই নাই বাসায়, তিনি ওদিক দিয়া একেবারে একক, থাকার মধ্যে একটি চাকর আর একটি পাচক ব্রাহ্মণ, এইখান থেকে জোগাড় করা । পূজার সময়টা কাটাইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছেন, তাহাও মাত্র কয়েক দিন হইল, এখনও ভালো করিয়া আলাপ-পরিচয়ও হয় নাই কাহারও সহিত ।

আবার ছোড়দির কথা আসিয়া পড়িল । ভদ্রলোক ভ্রময় হইয়া গিয়া মাঝে মাঝে আকাশের কথা ভুলিয়া যাইতেছেন, মনে করাইয়া দিতে হইতেছে । এই অবস্থায় প্রায় সন্ধ্যার সময় তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

২

ভদ্রলোকের নাম হিরণ্যয় । ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হইল । উনিও আসেন আমিও যাই, তবে আমার যাওয়াটাই বেশি, কেন না আমার বাসায় আরও পাঁচ জন আছে, গল্প করিতে বেশ জুং পান না উনি । এদিকে লোক বেশ ভালো । প্রচুর আদর-আপ্যায়ন, জলখাবারের হিসাব নাই । এ বিষয়ে বেশ সৌখিনও, পাচকটিও পাইয়াছেন বড় ভালো । সবই ভালো, এক ঐ ছোড়দি ছাড়া । ক্রমে বুঝিলাম ভদ্রলোকের আলাপ-পরিচয় যে বেশি নাই তাহার কারণও ঐ ছোড়দি ! এ রকম অভ্যর্থনায় এ বাসায় স্বাস্থ্যবেদীদের দলে দলে ভাঙিয়া পড়িবারই কথা, কিন্তু বেশ বোঝা যায়, দেওঘরের পাহাড়ী জলেও অত ‘ছোড়দি’-মিশ্রিত খাত্ত তাহাদের চুপাচাই হইয়া পড়ে । ভদ্রলোকের এই দুর্বলতাটুকুর স্রবোণ গ্রহণ করিবার মতো লোক যে একেবারেই নাই এমন নয়, আসে, ওষু-

গেলা করিয়া গল্পগুলা শোনে, আহাৰ করিয়া ভদ্রতার খাতিরে খানিকক্ষণ বসেও, তাহার পর একটা-না-একটা ছুতা করিয়া চলিয়া যায়। আমি আসিও বেশি, আসিলে বসিয়াও থাকি অনেকক্ষণ, কেন না পেটের খোঁরাকটা আমার গৌণ, লক্ষ্য থাকে লেখনীর খোঁরাকের ওপর। প্রবাসে বেশি মেশামেশির জন্য ওঁর এই দুর্বলতাটুকু বোধ হয় একটু অবহেলার চক্ষেও দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছি ক্রমে ক্রমে, মোটের উপর আমি আসিলে ছ'জনে ভালোই জমে, আমিও শরীর এলাইয়া দিই, উনিও মনের কপাট দেন খুলিয়া। এক-এক দিন রাত্রি হইয়া যায়, রাত্রের আহাৰ ঐখানেই সমাধা করিতে হয়, পাচক একটি দ্রব্য আনিয়া উপস্থিত করে, ছোড়দির গল্পের এক একটি অধ্যায় চলে বাড়িয়া—

“শুনছেন শৈলেন বাবু ?—এই মাছের ফ্রাই—আচ্ছা আগে আপনিই বলুন, কি রকম লাগছে আপনার ?”

আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া বলি—“কেন, ভালোই তো করেছে, আপনার কি রকম মনে হয় ?”

হিরন্ময় বাবু একটু মুচকি হাসিয়া মাথাটা অল্প অল্প দোলান, বলেন—“না, খারাপ হয়নি, সে কথা বলছি না, লোকটা রাঁধে ভালোই।—তবে কথা হচ্ছে—তা আপনাকে দোষ দোবই বা কি করে ?—ছোড়দির হাতের রান্না তো খান নি ? ফ্রাই খেয়েছি অনেকের হাতেই, গ্রেট ইষ্টার্ণও বাদ যায় নি, ছোড়দির হাতের ফ্রাই—সে এক জিনিসই আলাদা মশাই। এই তো এ-বাটা করেছে ভালোই, এমনি অন্তমনস্ক ভাবে খেয়ে গেলে ভালোই লাগত, কিন্তু ঐ যে আপনাকে জিগ্যেস করতে গিয়ে ছোড়দির ফ্রাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, ব্যাস, আর চলবে না, ফিকে মেরে গেছে !”

সেই মুহূর্ত হাসিটা প্রসারিত হইয়া যায় আর একটু। ফিকে লাগিয়া

যাওয়ার প্রমাণ-স্বরূপ জ্বাইয়ের খণ্ডটা আস্তে আস্তে সরাইয়া রাখিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকেন। একটা জিনিস পাশেই এক জনের রসনায় বিস্বাদ লাগিল বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হইল, অথচ অপর এক জন তৃপ্ত লুক্কতায় বেশ খাইয়া যাইতেছে—বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যাইতে হয় আমায়। হিরন্ময় বাবু কিন্তু এতই ছোড়দিতে বিভোর যে সে দিকে আক্কেপও নাই, পাচককে ডাকিয়া বলেন—“ঠাকুর, আর কিছু করেছ, না, বাবুকে তোমার জ্বাইয়ের নমুনা দেখিয়েই বাড়ি পাঠিয়ে দেবে?”

ঠাকুর হয়তো প্লেটে করিয়া ছুইখানি অমসেস্ট আনিয়া হাজির করিল। হিরন্ময় বাবু অল্প একটু ব্যঙ্গ-হাস্তের সঙ্গে হাতটা কোলের দিকে টানিয়া লইয়া একটু যেন গুটাইয়া বসিলেন, বলিলেন—“নাঃ, আজ তুমি আমার খাওয়া বন্ধ করার ব্যবস্থা করেছ ঠাকুর—”

কি মন্তব্য আসিতেছে আন্দাজ করিয়াও আমি একটু বিশ্বয়ের অভিনয় করিয়াই প্রশ্ন করি—“কেন, কি হোল বলুন তো?”

“ঐ যে বললাম, যাতে-যাতে ছোড়দির হাত বিশেষ করে খোলে, বেছে বেছে সেইগুলি রেখেছে আজ। অল্প দিনও যে না রাঁধে এমন নয়, অশ্রমনস্ক হয়ে খেয়েও যাই বেশ, কিন্তু আজ ঐ যে বললাম, একবার যখন ছোড়দির হাতের কথা মনে পড়ে গেছে—”

নিজের অপ্রতিভ ভাবটা চাপা দিবার জন্তই এক এক সময় একটু বলিতেও হয় কিছু, বলি—“এ যে আপনার বরে শাপ হয়ে দাঁড়াল হিরন্ময় বাবু। না, একটু মনের জোর করে তাঁকে ভুলুন, দেওঘরের জঙ্গল, এখানে উপোস দিলে যে নাড়ি হজম হয়ে যাওয়ার ভয় আবার। শেষে উপোসের পেটে একটা ব্যামো-ট্যামো হয়ে অমন ছোড়দির হাতের রান্না খাওয়ার পাটাই উঠিয়ে দেবেন?”

একটু কামড় দিয়া উৎসাহিত করিবারও চেষ্টা করি, বলি—“না,

নিভাস্ত খারাপ হয় নি, দেখুন না, ঘিটাও ভালো পাচ্ছেন এখানে, বেশ স্বাদ খুলেছে।”

হিরণ্ময় বাবু একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন—“তাহলে আপনাকে সেদিনকার গল্পটা একবার শুনিতে দিতে হচ্ছে একটু। বাড়িতে ফ্রাই, চপ আর অমলেটের কম্পিটিশন—বৌদি, ছোড়দি আর ছোট খুড়িমা। আমি ছুটিতে গেছি, আমার ওপর দিয়ে পরীক্ষা হবে। খুড়িমা তার বাপের বাড়ি থেকে একেবারে খাঁটা গাওয়া-ঘি জোগাড় করেছে, বৌদি পরেশদা’কে দিয়ে এক নম্বর লার্ড আনিয়েছে, একেবারে গ্রেট্ ইষ্টাণের রান্নাঘর থেকে—সব চুপি চুপি—নিজের নিজের মশলা, নিজের নিজের ভাজার সরঞ্জাম—নিজের নিজের রান্না, কেউ কাউকে হেকমৎটা জানতে দেবে না তো! পরীক্ষার পদ্ধতিটাও লক্ষ্য করবেন—সে-ও ওই ছোড়দির ব্রেণ—প্রত্যেক প্লেটে মাল থাকবে মেশানো—ছোড়দির চপ তো বৌদির অমলেট, খুড়িমার ফ্রাই। এ-রহস্যটুকু আবার আমার কাছ থেকে গোপন রাখা হোল। তিনখানি প্লেট সামনে এসে পড়ল...ঠাকুর, বাবুকে আর একটা অমলেট দিয়ে যাও।”

বলিলাম—“তা দিক, হয়েছে ভালো। আপনিও দেখুন না মুখে দিয়ে একটু।”

হিরণ্ময় বাবু সেই প্রশ্নের মৃদু হাস্তের সহিতই বলিলেন—“আগে গল্পটাই শুনে নিন, তার পর পারেন, অনুরোধ করবেন।...তিনটি প্লেট সামনে এসে পড়ল, সবাই ঘিরে বসে। নাটিকে আস্তে আস্তে শেষ করে বললাম—এই প্লেটের চপ, এই প্লেটের ফ্রাই আর এই প্লেটের অমলেট আর একটা করে চাই আমার...”

হিরণ্ময় বাবু চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া সেই হাসিটিকে আরও একটু বিস্তারিত করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, নূতন অমলেটটা চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম—“ছোড়দির নিশ্চয়?”

সোজা উত্তর দেওয়া দরকার মনে করিলেন না হিরণ্ময় বাবু, বলিলেন—“সে এক ওয়াণ্ডারফুল জিনিষ মশাই ! অথচ ছোড়দি অত সবজ্ঞামের ঘটীর দিকে মোটেই যায় নি, ভেঙ্গেছে পর্যন্ত বললে ভোজটেবল ঘিয়ে—বাজারের যা গুঁচা জিনিস !”

এমন অসম্ভব রকম কাণ্ডে বিস্মিত হইয়া বলিতেই হয়—“আশ্চর্য হাত তো !—কিন্তু আপনার ক্ষমতাটাকেও বলিহারি দিতে হয় সেই সঙ্গে—”

হিরণ্ময় বাবু নিতান্ত আত্ম-অবহেলার স্বরে বলিলেন—“আমার কথা বলছেন ? আমাব আর কি বাহাদুরি আছে এর মধ্যে ? ঐ যে বললাম—ছোড়দির হাতের তাব যে পেয়েছে সে তো একেবারে বাঁধা পড়ে গেল কি না, অথ হাত যে একেবারে ফিকে ঠেকতেই হবে তার মুখে । ও তো তিন জন, আমি যে লাখের মধ্যে ছোড়দির রান্না বেছে নোব কি না, সে পরীক্ষাও হয়ে গেছে—”

আরব্য-রজনীব মতো একটার গায়ে একটা কাহিনী আসিয়া পড়ে, বাসা বেশ খানিকটা দূর, আমি একটু ভয়ে ভয়ে বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলি—“এক দিন শুনতে হবে তো !—ঠাকুব, আর কি আছে ?”

হয়তো পাঁচসের মতো শেষ-পাতের কোন জিনিস আসিয়া উপস্থিত হইল । ছোড়দির স্মৃতির উপদ্রবে সব জিনিস ঠেলিয়া রাখায় ক্ষুধাটা নিশ্চয় চাগাইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্তই হোক বা অথ কোন কারণেই হোক, হিরণ্ময় বাবু খানিকটা আহাৰ করিয়া গেলেন । নিজেও অসঙ্কোচে খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া একটু উৎসাহের সঙ্গে বলিলাম—“এটা বোধ হয় আপনারও মন্দ লাগল না, তবে কি তাঁর হাতের মতন হয়েছে কতকটা ?—তাহলে আমিও খানিকটা আইডিয়া করে নিতে পারি । একটা গল্প করবার মতো কথা তো ?”

হিরণ্ময় বাবু হাত থামাইয়া বলিলেন—“—”

জিনিসের ধার দিয়েই যায় না ছোড়দি—পায়েস বলুন, রাবড়ি বলুন, ক্ষীর বলুন—”

প্রশ্ন করি—“ডালনা, ঘণ্ট, শুক্ল ?—ওদিকে তরকারির মধ্যে ?—”

“ধার মাড়ায় না, বলে, ঠানদিদিদের রান্না ও-সব ।”

“তাহলে তো এক কাজ করতে পারেন, যত দিন এখানে আছেন, ঠাকুরকে ঐ সবই রান্নাতে বলুন না—মানে, কোন রকমে পেটটা না ভরালে—”

“তাও কি রোজ রোচে মুখে মশাই ? তবে আর বলছি কি ?— এমন-বদ অভ্যাস করে দিয়েছে ছোড়দি ঐসব খাইয়ে খাইয়ে—”

হাসি চাপিয়া রাখা শক্ল হইয়া পড়ে, বলি—“আপনার দেখছি তাহলে সমস্তা দাঁড়িয়ে গেছে ভীষণ—মেয়েরা সেই যে বলে—এক দিকে আস্তাকুড়, এক দিকে বড়্ঠাকুর, তাই ।—এ অবস্থায় ছোড়দিকে সঙ্গে আনলেই ভালো করতেন—এখনও লিখে দিলে তিনি আসেন না ?”

৩

দিন-চারেক পরের কথা ।

নিজের বাসাতেই বারান্দায় বসিয়া রেডিয়োতে একটা গান শুনিতেছি, জানালার মধ্যে দিয়া বাহিরে নজর পড়িতে দেখি, খানিকটা দূরে হিরণ্ময় বাবু হন-হন করিয়া চলিয়া আসিতেছেন । লুকাইয়া ফল নাই, মনে মনে একটু । বরজুই হইলাম, ওঁর আসার জন্ত নয়, ছোড়দি আসিয়া পড়িবেন বলিয়া । বেশ আমেজময় আতপ্ত সকালটি শরৎ কালের, লক্ষ্মীয়ার বিশেষ প্রোগ্রামে চমৎকার একটি ঠুংরি ধরিয়াছে, নরম টিউনে রেডিয়োটো স্নাতে গা ভাসাইয়া দিয়াছি, হয়তো সেই মারাত্মক বৃহৎ

হইবে—ঠুংরি শুনিতে হয়তো ছোড়দির গলায়,

আর সবই বাতিল। তাহার পর সেই মস্তবোয় বিশ্লেষণ আরম্ভ হইবে— ছোড়দির গলার কর্তব্য, গমক, চড়ায় কোথায় গিয়া ঠেকে, খাদে কত নিচু পর্দা পর্যন্ত নামিয়া আসে। তাহার পর আসিবে উদাহরণ, ছোড়দির যখন কণ বয়স, বিবাহ হয় নাই, কোথা থেকে কাহার কবে দেখিতে আসিয়াছিল, কোন্ বারে কি গান গাহিয়াছিল ছোড়দি, কি তাহার পরিণাম হইয়াছিল। কাহার বাসরে কি গান গাহিয়া, কি অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল। কবে পথ চলিতে চলিতে ওস্তাদ কোন্ খাঁ ছোড়দির গলা শুনিয়া নিজে হইতে বৈঠকখানায় উঠিয়া আসিয়া কি মস্তব্য করিয়া গিয়াছিল— অসহায় ভাবে বসিয়া বসিয়া শুনিয়া যাইতে হইবে। কয়েক বারই এই রকম হইয়া গেছে, আজ প্রোগ্রামটি ভালো, কাগজে দেখিলাম কয়েক জায়গা থেকে নাম-করা গাইয়ে-বাজিয়ের সমাবেশ হইয়াছে, ছোড়দির ভাই আসিয়া এমন আসরটি নষ্ট করিয়া দিবে, ভাবিতেও মনে-মনে ব্যথিত হইয়া উঠিলাম।

চক্ষু বুজিয়া ছিলাম, আসন্ন বিপদের মুখে যতটুকু ভালো করিয়া উপভোগ করিয়া লইতে পারি, এমন সময় বাগানের কাঁকরের রাস্তার ওপর জুতার শব্দ জাগিয়া উঠিল। চক্ষু খুলিয়া কাছে থেকে হিরণ্ময় বাবুর চেহারা দেখিয়া বেশ একটু বিস্মিতই হইয়া উঠিলাম—চুলগুলো উষ্ণশূষ্ক, মুখে গভীর উদ্বেগের ভাব, জামা-কাপড়েও সে অভ্যাসগত পারিপাট্য নাই, গতিও খুব ত্রস্ত—উঠিয়া আগাইয়া গিয়া বলিলাম—“আত্ন হিরণ্ময় বাবু! অসময়ে যে? একটু যেন ব্যস্তও দেখছি! কোন রকম—?”

হিরণ্ময় বাবু কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর ভাবে সামনের চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িলেন, বুক-পকেট থেকে খান পাঁচেক খাম-পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া একখানি খাম আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“পড়ুন।” তাহার পর বিরক্তি ভরেই মুখটা ঘুরাইয়া লইলেন।

বেশ একটু বিমূঢ় ভাবেই চিঠিটা খুলিয়া পড়িতে গিয়াই আবার একটু

কিন্তু কামড়াইয়া তাড়াতাড়ি মুড়িয়া ফেরত দিলাম, অশ্রুমনস্কতায় স্ত্রীর চিঠিটা দিয়া দিয়াছেন ।

হিরণ্ময় বাবু চিঠিটা খুলিয়া দেখিয়া লইয়া একটুও অপ্রতিভ না হইয়া আবার পকেটে রাখিয়া দিলেন, একটু ভালো করিয়া চোখ বুলাইয়া অশ্রু একখানি খাম আমার হাতে দিয়া আবার মুখটা ঘুরাইয়া লইলেন । কয়েক লাইন পড়িয়া এটাও মুড়িয়া ফেরত দিবার জন্ত হাতটা বাড়াইয়া বলিলাম—“এবারেও ভুল করেছেন হিরণ্ময় বাবু, বাড়ির চিঠি এটা ।”

হিরণ্ময় বাবু ঘুরিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন—“না, ঠিক আছে, পড়ুন না ।”—

সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা বাড়াইয়া বলিলেন—“বেশ, দিন ।”—তাহার পর চিঠিটা পকেটে রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“বড়দির চিঠি মশাই, তিনি আসছেন, পরশু সকালের একসপ্রেসে !”

মুখটা খুব বেশি রকম অপ্রসন্ন ।

ওদিকে আসিবার কারণও জানি না, এদিকে অপ্রসন্নতার কারণও জানি না, এ অবস্থায় কি মন্তব্য করিব ভাবিতেছি, হিরণ্ময় বাবু নিজেই যেন ফাটিয়া পড়িলেন—“একবার আক্কেলটা দেখুন মশাই ! যেমন ভ্যাজাল এ্যাভয়েন্স করতে চাই তেমনি ঘাড়ে এসে পড়ে । আমি চাইছি পূজোর একটা মাস নিরিবিলিতে কাটিয়ে ফিরে যাব, চিঠি এসে হাজির বড়দি আসছেন—পরশুই—পরশু সকালেই, একটা চিঠি লিখে যে বারণ করব তার উপায়টি নেই !”

‘ভ্যাজাল’-এর কথাতেই প্রশ্নই করিলাম—“বেশি দলবল নিয়ে আসছেন না কি ?”

“না, আসছেন তো একলাই, মেজ ছেলেটিকে সঙ্গে করে, কিন্তু মেয়েছেলে যে মশাই, বুঝছেন না ? একাই একশ’ । কি করা যায় বলুন দিকিন ? আমার তো মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে মশাই, আমি কোথায় এলাম

হু'টো দিন নিশ্চিন্তি হয়ে একটু ঘুরে-ফিরে বেড়াব, বড়দি এসে হাজির !
অত্যাচার নয় ?—বলুন না । আমার তো এক-এক বার মনে হচ্ছে তালা-
বন্ধ করে সরে পড়ি, উঠুন কোথায় এসে উঠবেন । শেষে মনে হোল
শৈলেন বাবুর পরামর্শ নোওয়া যাক না হয় ।”

আমি কি পরামর্শ দিব ? আমার মাথাও গুলিয়া যাইতেছে । বড়দির
আসায় এত বেশি আপত্তির কারণ কি থাকিতে পারে ? ব্যক্তিগত
মনোমালিন্য কি ঐ রকম পারিবারিক কোন কারণ থাকিলে সে-বিষয়ে
প্রশ্ন করিতেও বাধে । আরও দুর্ভাগ্যের বিষয়, ছোড়দিই হিরণ্ময় বাবুর
সব চিন্তা, সব আলাপ-আলোচনা এমন ভাবে জুড়িয়া বসিয়া থাকেন যে
বড়দির উল্লেখও এই প্রথম তাঁর মুখে—তিনি কি, কোথায় থাকেন, ছোড়দির
বড়দি হিসাবে তিনিও রন্ধন থেকে আরম্ভ করিয়া ছড়া-কাটা পর্যন্ত সকল
বিষয়ে ছোট-খাট একজন সবাসাচী কি না এ সব বিষয়ে কিছুই জানা নাই ।
কতকটা চিন্তার সময় লইবার জন্ত এবং কতকটা তথ্য সংগ্রহ করিবার
জন্তও প্রশ্ন করিলাম—“ক’দিনের জন্ত আসছেন আপনার বড়দি ?—
লিখেছেন তা কিছু ?”

“পরশু মঙ্গলবার কি একটা যোগ না কি রয়েছে—লিখেছেন তুই
যখন রয়েছিস ওখানে একবার ছুটে গিয়ে বৈষ্ণনাথের মাথায় জল ঢেলে
আসি । বাঙালী ঘরের বিধবা, বুঝছেন না, পরকাল পরকাল করেই
সারা, মানুষ ইহকালেও যে একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায় হু’দিন,
সেদিকে খেয়াল থাকতে পারে কখনও ? তাই না হয় এলেন, একটা
কি হু’টো দিন চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দিলাম, কিন্তু ভেবেছেন সঙ্গে
সঙ্গে যাবেন চলে ? অন্তত হুণ্ডা খানেক যদি বাসা আর মন্দির, মন্দির
আর বাসা না’করে কাটান্ তো কি বলেছি আপনাকে !—সাধ করে কি
বলছি যে মাথা গুলিয়ে দিয়েছে ?”

পরিচয় এবং উদ্দেশ্যটা জানা গেল খানিকটা, কিন্তু তাহাতে ভদ্র-

মহিলার প্রতিই সহানুভূতিটা বাড়িল মাত্র। সেটা কিন্তু বাহিরে প্রকাশ না করিয়া একটু ঘুরাইয়াই বলিলাম—“যেমন বলছেন তাতে খুব বেশি ক্ষতি হবে কি হিরণ্ময় বাবু?—আপনি আপনার ঘোরা-ফেরা নিয়ে থাকবেন, উনি ঠাঁর মন্দির নিয়ে থাকবেন।—আর যেমন ভয় করছেন, অত দিন নাও থাকতে পারেন—ছেলেটি আসছে, তার কলেজ বা স্কুল আছে নিশ্চয়—”

হিরণ্ময় বাবু যেন আমার ওপরও কতকটা নিরাশ হইয়া মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি জানানেন না বড়দিকে মশাই, তাই বলছেন ও-কথা—এর ওপর যদি আবার মাথায় সঁদিয়ে যায় যে এই দশ-বারো দিন এসেও আমার শরীর তেমন সারে নি তো আর নড়তে চাইবেন তেবেছেন না কি?—গাঁট হয়ে বসে যাবেন—মণ্টুকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে। তার পর হবে রান্নার পর্ব শুরু—বাবা বৈজ্ঞান্যথ পর্যন্ত কোথায় যে তলিয়ে যাবেন পান্তাই পাওয়া যাবে না!”

বর্ধিত বিশ্বয়ের ভাবটা চাপিয়া আবার একটু ঘুরাইয়াই বলিলাম—“হ্যাঁ, সে এক বিপদের কথা বটে, যে-মেয়েদের হাতে রান্না তেমন ভালো নয়, অথচ ষাঁদের স্নেহের উপরোধও ঠেলেতে পারা যায় না—”

হিরণ্ময় বাবু বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“রান্না ভালো না হলে তো পরিত্রাণ ছিল মশাই, বদ রান্না হবে আর ওষুধ গেলা করে উপরোধে পড়ে আমায় খেতে হবে, সে খাতির আমি রাখি না। কিন্তু রান্নার দোষ দিয়ে বড়দির হাতের তোয়ের জিনিস ঠেলে রাখবে এমন সাতি কাকুর দেখলাম না। বাড়িতে বড়দির পরেই রান্নাধেন সেজ খুড়িমা, সেখানেও কিন্তু আকাশ-পাতাল তফাৎ। অবশ্য বিধবা হয়ে পর্যন্ত মাংস ছোঁই না, তেমনি ঠাকুর রয়েছে—সেদিক দিয়ে বাঁচোয়া নেই মশাই—সাধ করে কি ছুটে এসেছি আপনার কাছে?”

আরও বিশ্বয়-বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি। ভদ্রমহিলা ধার্মিকা, অত

নিবিড় ভাবে আত্মবৎসলা । হিরণ্ময় বাবুর খাওয়ার সখ, সেদিক্ দিয়াও এমন দক্ষ যে এমন সে তালেবর ছোড়দি তাম এক কথাতেই গেলেন উড়িয়া । বাকি থাকে এখানে থাকার কথা—হুই দিনের জন্য তীর্থভ্রমণে আসিতেছেন দিন সাতেক থাকিয়া যাইতে পারেন, এমন কি শেষ পর্যন্ত, —কিন্তু সে তো বিপদ না হইয়া সম্পদই, এমন স্নেহপরায়ণা জ্যোষ্ঠাকে তো মাথায় করিয়া রাখা যায়—

চিন্তার মধ্যেই আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল । হিরণ্ময় বাবুর বাসায় রেডিয়ো আছে, ওটা আবার অনেকের কর্ণশূল, সেখানে ভাই-বোনের মধ্যে মতদ্বৈধ থাকিবার কথা । প্রসঙ্গটা আবার ঘুরাইয়াই উত্থাপন করিলাম, বলিলাম—“তবে হ্যাঁ, আপনার রেডিয়োটো বোধ হয় বন্ধ রাখতে হবে এ ক’টা দিন—অস্তুত যতক্ষণ তিনি বাড়িতে থাকেন—”

“রেডিয়ো বন্ধ থাকবে কি মশাই !”—হিরণ্ময় বাবু যেন স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন—“এখানে রেডিয়ো না থাকলে সঙ্গে করে আনতেন । একটা দিন প্রোগ্রাম না শুনলে মাথা ধরে বড়দির, বিশেষ করে গানের প্রোগ্রাম । —বাবা ওস্তাদ রাখিয়ে গান শিখিয়েছিলেন—ওস্তাদ সমীম খাঁ, নাম শুনে থাকতে পাবেন, তেলেবেলায় কত কমপিটিশ্যনে যে ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছেন ।—রেডিয়ো না থাকলে আসতেন ভেবেছেন না কি ?”

মাথাটা আরও গুলাইয়া আসিয়াছে, এমন কি কোনও দিকে পথ না দেখিয়া ভিতরে ভিতরে একটু উত্থলও হইয়া উঠিয়াছি । তবু হাসিয়াই বলিলাম—“তাহলে তাঁর আসায় আপত্তিটা কি হিরণ্ময় বাবু ? আমার তো মনে হয়, তিনি না থাকতে চাইলেও বরং একটু জিদ করা উচিত থাকবার জন্মে । সত্যিই আপনার শরীরটা তেমন সারছে না, দেখছি তো ঠিক আপনারদের বাড়ীর ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনুযায়ী পারছে না রাখতে ঠাকুরটা—”

হিরণ্ময় বাবু কিন্তু মনের বিরক্তিতো চাপিতে পারিলেন না, তবে সোজামুজি না প্রকাশ করিয়া একটু কাতর ভাবে বলিলেন—“কিন্তু

ভ্যাজাল যে পছন্দ করি না মশাই, আসল কথাটা আপনি মিস্ করে যাচ্ছেন, আমি এলাম—পূজোর ছুটিটা রয়েছে, নিরিবিলিতে একটা মাস দেওঘরে না হয় কাটিয়ে আসি, চিঠি এসে হাজির বড়দি আসছেন!—”

তবুও হাল ছাড়িলাম না, বলিলাম—“হ্যাঁ, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে একটু ইয়ে বটে—তা, তেমনি আপনার ভাগনে আসছে, ওঁর ওদিকটা সেই সামলাতে পাববে—”

“সেও তো একটা ভ্যাজালই। হয়তো ছোট মেয়েটাকেও সঙ্গে আনবেন, অথচ আমি চাই একেবারে নিরিবিলি—”

হার মানিয়াও করিলাম চেষ্টা একটু, বলিলাম—“একটু ভাবনার কথা বৈ কি। টেলিগ্রাম করে দিলে হোত ভালো, কিন্তু তার তো আর সময় নেই, একস্প্রেস টেলিগ্রামও চার দিনের কমে পৌঁছুচ্ছে না আজকাল—আসতেই দিন না হয়, তার পর—”

এ সমস্তার চেয়ে ছোড়দি ঢের সহনীয়, অন্ততঃ অভ্যাসে হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ওদিককার কথা শেষ না করিয়াই বলিলাম—“হ্যাঁ, ভুলেই যাচ্ছিলাম, আজ লন্স্ফোর্ড রেডিয়োতে একটা স্পেশাল প্রোগ্রাম ছিল—এই শেষ হোল একটু আগে, ধরেছিলেন না কি?”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হিরণ্ময় বাবুর মনটা বড়দিব থেকে ছোড়দিতে আসিয়া পড়িল, মুখের বিরক্তির ভাবটা ব্যঞ্জে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল, বলিলেন—“ঐ প্রোগ্রামেরই গান ছিল এটা, না? অন্তমনস্ক ছিলাম, ভালো করে কানে যায় নি—”

“হ্যাঁ, একটা ঠুংরি।”

“আমি এশ্রাজ্জে আশাবরীব গৎ শুনছিলাম, রাবিশ!—ভাবছি ছোড়দিও বোধ হয় সেখানে এ্যাটেণ্ড কবছে, বোধ হয় হেসে সারা হচ্ছে মনে মনে এতক্ষণ—এমন সময় ডাকপিয়ন এসে হাজির!—ছোড়দির এশ্রাজ্জেবাজানোর একটা ইন্সিডেণ্ট তাহলে বলতে হোল—আপনাকে—”

সেইদিনকারই কথা—

একসঙ্গেই বেড়াইতে যাই। বৈকালে ঊন বাসার দিকে যাইতেছি, দেখি হিরণ্ময় বাবু হন্-হন্ করিয়া এই দিকে আসিতেছেন। মুখটা দীপ্ত, দূর থেকেই একটু হাসিয়া বলিলেন—“কাঁড়াটা কেটে গেল মশাই! এই—”

হাতে একটা টেলিগ্রাম ছিল, তুলিয়া ধরিলেন।

মনটা খুবই তিক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু জীবনে অনেক বরমারি ‘চরিত্র’ই সহ্য করা অভ্যাস আছে, মনের ভাবটা মুখে না প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলাম—“ব্যাপার কি মশাই?”

“এলেন না, বাবা বৈষ্ণনাথ ভক্তের চেয়ে অভক্তের কথাই বেশী শুনলেন। এই দেখুন না টেলিগ্রাম—ক্যান্সেন্ড লেটার ফলোজ—ভাবলাম শৈলেন বাবুকে দিয়ে আসি খবরটা। দেখি, চিঠিতে না আসবার কারণটা কি লেখেন।”

খুবই প্রফুল্ল। যাইবার সময় একবার বাসায় ঢুকিয়া ঠাকুরকে বলিয়া আসিলেন আমার রাত্রির আহার ঐখানেই হইবে। বেড়াইয়া আসিয়া রেডিয়ো শোনার পর আহারে বসিয়া দেখিলাম আয়োজনেরও বিশেষ ব্যবস্থার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। সব চেয়ে বিশ্বাসের কথা, সব পদগুলোই ছোড়দির বৈশিষ্ট্যসূচক হইলেও এবং হিরণ্ময় বাবুর মতে কোনটাই ছোড়দির হাতের রান্নার ধার দিয়া না গেলেও বেশ পরিতোষ সহকারেই আহার করিলেন। মনটা সত্যি খুব প্রফুল্ল। মামুলি কাঁড়া নয়, যেন পুনর্জন্ম একেবারে।

কিন্তু তিন দিন পরে আবার যা দেখিলাম তাহার কাছে এ প্রফুল্লতা কিছুই নয়। আমার বিশ্বাসেরও সেই দিন ছিল চূড়ান্ত। শুধু সেটা স্থায়ী হইতে পারিল না, কেন না একটি ছোট্ট কথাতে এত বড় রহস্যটা মুহূর্তেই যেন হাওয়ায় মিলাইয়া গেল, যে ব্যাপারটাকে এত অস্বাভাবিক

বোধ হইতেছিল, দোখলাম, মানব-ইতিহাসের আদি থেকে আজ পর্যন্ত তাহার মতো স্বাভাবিক কিছু তো সৃষ্টই হয় নাই।

একটি নূতন ভঙ্গলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে, তিনিই আসিয়া আমায় অশ্রু দিকে বেড়াইতে লইয়া গেলেন। ক্রান্ত হইয়াই ফিরিলাম, কিন্তু রেডিয়োটো বিগড়াইয়া গেছে, রাত্রে খবরটা শুনিবার জন্ত একবার হিরণ্ময় বাবুর বাসা থেকে ঘুরিয়া আসাই ঠিক করিলাম। উপস্থিত হইয়া দেখি বাসা একেবারে তোলপাড়। একরাশ টেবিল-চেয়ার বারান্দায় জড়ো করা, একটা বলদের গাড়িতে ছুঁটো কৌচ, খান তিনেক নেয়ারের খাট, একটা খালি গাড়িও আছে পাশে দাঁড়াইয়া। ওদিকে জন তিনেক কুলি বারান্দায় ছড়াছড়ি করিতেছে—খাট, চেয়ার, টেবিল, সেটি লইয়া। ঘরের মধ্যেও আসবাব-পত্র নাড়াচাড়া গোছগাছ করার শব্দ। সবার ওপর হিরণ্ময় বাবুর গলা—ঘরের মধ্যেই—ভ্রকুম করিতেছেন, ধমকাইতেছেন, নিজেও ছুটাছুটি টানটানি করিতেছেন। গেটের মধ্যে পা দিয়াই একচোট থমকিয়া দাঁড়াইলাম, এমন কি হিরণ্ময় বাবুর গলা সম্বন্ধেও মনে হইল ভুল-বাড়িতে ঢুকিয়া পড়ি নাই তো! তাহার পর একটু এদিক্-ওদিক দেখিয়া লইয়া সোজা বৈঠকখানায় গিয়া উঠিলাম।

চেনা শব্দ হিরণ্ময় বাবুকে, কাপড়টা মালকৌচা মারিয়া পরা, গায়ে একটা গেঞ্জি, কাঁধে তোয়ালে, সবগুলোতেই কালিবুলি পড়িয়া ময়লা হইয়া গেছে, মাথার চুল অবিচ্ছিন্ন। আমায় দেখিয়াই অত্যধিক আনন্দে ধমক দিয়া উঠিলেন—“এই যে, কোথায় ছিলেন মশাই? নিজে একবার গেছি, তার পর তিন তিনবার লোক পাঠিয়েছি—বাবু নেহি আয়া হ্যায়—বাবু নেহি আয়া হ্যায়—বাবু নেহি আয়া হ্যায়—এত রাগ ধরছিল আপনার ওপর।—”

বিমূঢ় ভাবে একবার চারি ধারে চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম—
“ব্যাপারখানা কি বলুন তো,—কার্পেটে—ফার্ণিচারে—ছবিতে একেবারে যে চেনাই যায় না ঘরটাকে!—হঠাৎ—”

“ছোড়দি আসছে যে মশাই ! বিকেলের এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম—কাল সকালেই আসছে, একলা নয়—ছোড়দি, রমেন—আমাব ভায়রা-ভাই, ওদের, বড় মেয়ে সুষ্ম, মেজ মেয়ে লিলি, সেজ রমা, ছুটি ছেলে বীরু আর হীরু—চিঠি দিলেই পারতো তো ?—এ ঠিক ছোড়দির ছুটু মি—আমায় একেবাবে



সারপ্রাইজ করে দেওয়া—ও যেন বিনা নোটিশেই ছুড়মুড় করে এসে পড়ে নি এই আমার বাবার ভাগ্যি—তক্ষুনি ছোট্ট শহরে—কোথায় ফার্নিচার পাওয়া যায় ভাড়ায়, কোথায় ডেকোরেশনের সরঞ্জাম—এক চুল এদিক-ওদিক হলে রক্ষে রাখবে ছোড়দি মশাই ? অথচ হাতে মাত্র এই রাস্তির টুকু—”

মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কথা বলার মধ্যেই উৎসাহে মাঝে মাঝে হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে মুখে ।

প্রয়োজন ছিল না, তবুও বলিলাম—“ভায়রা-ভাইয়ের কথা বলছেন, ছোড়দি তাহ’লে আপনার—”

“শালী মশাই, তনিমার বোন ! তনিমা হোল আমার ওয়াইফ, সব চেয়ে ছোট, তার ওপরেই ছোড়দি, তার ওপর—”

আবার, প্রয়োজন না হইলেও ক্ষীণ সন্দেহটুকু মিটাইয়া লইবার জন্তই বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম—“তাহ’লে বড়দি হলেন -”

কিছু মাত্র হাসির কথা নয়, তবুও আজকের অন্তরের আনন্দেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন হিরণ্ময় বাবু, বলিলেন—“এই দেখো কাণ্ড !—শৈলেন বাবুর আমাদের বড়দি আর ছোড়দির হিসেব রাখতেই মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে ? সেই যে বলে ‘সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাপ’—আপনারও হোল তাই মশাই !—ছোড়দি ওয়াইফের বোন বলে বড়দি মেজদি সবাইকে তাই হোতে হবে ? বড়দি হোল আমার নিজের দিদি—মাত্র তিন বছরের বড়—বড়দি আসছিল কলকাতা থেকে, আর ছোড়দি আসছে এলাহাবাদ থেকে—আমার স্বশুরবাড়ি—ছুটিতে এসেছিল, আমি দেওঘরে আছি শুনে দলবল নিয়ে ছুটে আসছে—এসেই ত্’দিন থেকে বলবে—চললাম—তা ভেবেছেন না কি দোব ছেড়ে আমি ?”

অনেক বিচিত্র জীব দেখা অভ্যাস আছে জীবনে, মনের ভাবটা চাপিয়া বেশ হাসিমুখেই বলিলাম—“আমাকেই এত বেরসিক ঠাওরালেন ?—ওয়াইফের বোন, তা কখনও পারে মানুষে ছেড়ে দিতে হাতের মধ্যে পেয়ে ? তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তো নিজের বোনের মতন খেলো করে দেওয়া হোল তাকে, বলুন না—মানুষ তো চার-পেয়ে জন্তু নয় মশাই, তার একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকবে না ?—এ কি কথা !—”

বীরুর প্রশ্ন

বীরু আসিয়া উপস্থিত হইল।

চুল উন্মথুস্ক, মুখ আর বস্ত্রের দিকে চাহিয়া মনে হয় বহুদিনই ধোপা-
নাপিতের সঙ্গে উহার সাক্ষাৎ নাই। পা-ও খালি। ফিটফাট কোন
কালেই থাকে না, তবুও আজ যেন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি। বিস্মিত হইয়া
প্রশ্ন করিলাম—“এ কি, কেউ মারা গেছে নাকি?”

প্রশ্নটা মুখ দিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃথিতে পারিলাম। ভুল
হইয়া গিয়াছে,—শোকের বেশ নয়, গায়ে জ্বালা রহিয়াছে। বীরু উত্তর
করিল—“কেউ বেঁচে নেই।”

এর উত্তর এই বকম হেঁয়ালি গোছেই হয়। কোন পারিবারিক
বিয়োগ নয় বলিয়া কতকটা নিশ্চিত হইয়া হেঁয়ালীর অন্তর্নিহিত অর্থটা
বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম একটু। মাথায় আসিল না। বলিলাম,
“অনেকদিন পরেই এসেছিন। আমি তোমার বাসাতেও গিয়েছিলাম।
একবার তো কোন খবরই যোগাড় করতে পারলাম না। দ্বিতীয়বার
গিয়ে শুনলাম ও বাসায় আর নেই তুই, কোথায় উঠে গেছিস। তা
কোথায় গেছিস?”

“চৌরঙ্গী অঞ্চলে।”

আবার হেঁয়ালি। বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম—“চৌরঙ্গী অঞ্চলে!”

বীরু উত্তর করিল—“কতকগুলো সঙ্গী পেয়ে গেলাম, একসঙ্গে
আছি। একটা সিগারেট দে দিকিন, আর এক গ্লাস জল।”

বলিলাম—“কিছু খাবি?—তোমার মুখটা বড় যেন শুকনো বোধ
হচ্ছে।”

বীরু এক ধরনের কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল—“এবার তুই হাসালি। মুখ শুকনো বলেই খেতে হবে! বাঙালী মরতে বসলেও যে তার খাবার দরকার হচ্ছে না। আমায় কি মনে করলি তুই?”

উত্তর যাহা দিলাম সেটা আক্রোশের বশে দিলাম কতকটা। আমি বিজ্ঞাটাকে বুদ্ধির বলে খাটাইয়া তেতলায় গদি আঁটা কোঁচে বসিয়া পাঁচতলার স্বপ্ন দেখিতেছি আর আমার চেয়ে বেশি বিজ্ঞা থাকা সম্বন্ধে ও বুদ্ধির অভাবে—অর্থাৎ দেশ-দেশ ও জাতি-জাতি করিয়া আজ এই দশায় উপস্থিত। অবশ্য আক্রোশের কারণ এ নয়, কারণটা এই যে, এত নিচে থাকিয়াও ও একেবারেই কিছু না বলিয়াও আমায় যেন নিজের অনেক নিচে করিয়া রাখিয়াছে। কথাটা সত্য করিয়া বলিতে গেলে ও করে নাই, আমি কেমন করিয়া নিজে থেকেই হইয়া গিয়াছি, কিন্তু—

যাক, উত্তর যাহা দিলাম তাহাই বলি। সিগারেট একটা হাওে দিয়া জল গড়াইতে গড়াইতে বলিলাম—“তোকে এ পরীবের বাড়িতে খেতে বলাই ভুল হয়েছে, চৌরঙ্গীর হাওয়া খাচ্ছিস আজকাল তুই।”

কথাটা এখনও বুকে যেন রক্তের দাগে বসিয়া আছে।

বীরু সিগারেটটা ধরাইয়া হেলিয়া পড়িয়া টানিতে টানিতে বলিল—“শুধু খাওয়াই নয়, তোদের পাড়াতেও আসা চলবে না আমার আর। একটা চেঞ্জ হিসেবে আসতাম, তা—”

জল গড়াইতে গড়াইতে ঘুরিয়া প্রশ্ন করিলাম—“অপরাধ?”

বীরুর চেহারাটি মুহূর্তেই যেন কি রকম হইয়া গেল। হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া উগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“অপরাধ অনেক। এখানে আর ভদ্রলোকের পা মাড়বার জো নেই। এই গলিতে সাতষড়িটি বাড়ি পার হয়ে এলাম তোদের এই বাড়িতে, তা এক এক করে গুণে দেখলাম প্রত্যেক বাড়ির দোর গোড়ায় ছ’টি-তিনটি, ছ’টি-তিনটি, করে দাঁড়িয়ে, ছ’বছরের থেকে সত্তর বছরের পর্যন্ত, কারুর কোলে ছ’মাসের

শিশু—দেখলে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে—হাতে এক একটা করে মাটির বাসন—বড় জোর একটা লোহার শানকি—মুখে এক বুলি—‘মা একটু ফেন দাও মা!’—বোঝ, একটা মানুষকে এক থেকে সাতষট্টি পর্যন্ত প্রত্যেক বাড়ির দোর গোড়ায় এই এক হাভাতের বুলি গুনতে গুনতে আসতে হয় তো তার মেজাজের অবস্থা কি রকম হয়? বর্ধমান ডুবছে কি মেদিনীপুর ডুবছে, কি নদে খুলনায় ধান নেই তো তোরা সেইখানেই মরগে যা না,—যেন ভদ্রলোকের পাড়াটাকে একেবারে বস্তিরও অধম করে তুলেছে!—আগে যখন আসতাম তোদের এই গলি—রেডিয়োতে রেডিয়োতে কান ঝালাপালা হোত—ঠিক এই রকম একঘেয়ে, তা যতই কিন্তু মারাত্মক হোক, সে একটা ভদ্র ব্যাপার ছিল তো—আর এ যে—”

আশ্চর্য যে না হইতেছিলাম এমন নয়, তবে সেই সঙ্গে আশ্চর্য হইলাম। এইবার বাঁচিয়া যাইবে বীর। চৌরঙ্গী অঞ্চলে উঠিয়াছে, ভাঙিয়া না বলুক, সঙ্গীদের মধ্যে ‘কাপ্তান’ গোছের নিশ্চয় কেউ আছে। আর এই বস্তি-বিদ্রোহ, এই ফেন প্রার্থীনীদের উপর আক্রোশ—প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছে, বীর বাঁচিয়া যাইবে।

চৌরঙ্গী অঞ্চলে গিয়াও কিন্তু চেহারার অবস্থা এমন কেন?—কতদিন হইল গিয়াছে?—যাই হোক এ সমস্তা লইয়া আর মাথা ঘামাইবার দরকার দেখিলাম না। কোঁচের হাতলে একটা সিগারেট ঠুকিতে ঠুকিতে বলিলাম—“এইবার তোর সেই বিদকুটে বাইগুলো ছাড়।—আর কি—বয়েস হয়ে এল, এখন নিজের কথাও একটু ভাবতে হবে তো?—না, সেবার্ধ ভালো, নিন্দে করছি না, তবে নিজেকে বাঁচিয়ে—”

বীর অস্বমনস্ক ভাবে শুনিতেছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল—
“নিজেকে বাঁচিয়ে কিছু দিতে পারবি?”

সামান্য একটু চিন্তা করিলাম। মনে মনে হাসিয়া নিজের মনেই বলিলাম, রোগ একদিনে যায় না, চৌরঙ্গীতে বাড়ি লইয়াও আর্ন্ত্রাণ, সেবা, ঠান্ডা তোলা! উঠিয়া বলিলাম—“দাঁড়া দেখি, কি পারি স্পেয়ার করতে।”

দেবাজ খুলিয়া ওকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া মনিব্যাগটা হাতে করিয়া খুব খানিকটা হিসাব করিলাম, তাহার পর একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া লইলাম। দেবাজটা বন্ধ করিয়া ওকে নোটটা দিয়া বলিলাম, “কতকগুলো খরচ আছে ফারনিচারের একটা মোটা বিল পেমেণ্ট করতে হবে। আপাতত এই কোন রকমে পারলাম।”

বারান্দার ওদিককার ঘরে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। বলিলাম, “বোস, একটু দেখে আসি কে।”

কি মনে হইল, সেকেন্ড কয়েক বাদ, একটা মিথ্যা জুড়িয়া দিলাম— “হয়তো ফারনিচারের বিলটার জন্তে, বড় তাগাদা লাগিয়েছে বেটার।”

এ. ঘোষের ওখানে টি-পার্টিতে ডাকিতেছে। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বীকু নাই। কাঁচের টপ দেওয়া ছোট টেবিলের উপর আশ-ট্রে চাপা দেওয়া দশ টাকার নোটটার সঙ্গে একটা ছোট কাগজের টুকরায় পেন্সিলে লেখা—“আগে ফারনিচারের বিলটা শোধ দিয়ে দিস।”

দুইটা দিন চৌরঙ্গীর এমুড়ো ওমুড়ো সাধামত অনুসন্ধান করিলাম— গ্র্যাণ্ড হোটেল পর্যন্ত বাদ দিলাম না। তৃতীয় দিন বীকুর দেখা পাইলাম নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে, কার্জন পার্কের উল্টা দিকে, যেখান থেকে বেহালা, মেটিয়াবুরুজ ঐসব জায়গার বাস থাকে। বুকে দুইটা হাত জড়াইয়া এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে হোয়াইট অ্যাওয়ারের দোকানটির পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চারিদিকে দশবারোটি কঙ্কালসার জীব—মানুষ বলি। চলে না তাদের, কেহ ভিক্ষা চাহিতেছে, কেহ নিজীবভাবে পড়িয়া, কেহ হাতের পাত্র থেকে বাছিয়া বাছিয়া কি ভক্ষণ করিতেছে। হু’একটু

শিশু আমসির মত স্তন হইতে সান্থনা আহরণের চেষ্টা করিতেছে।—
মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে বীরু। আজ গায়ে জামাটা পর্যন্ত নাই। ওর
কাছে কেহ ভিক্ষা চাহিতেছে না, বেশ বোঝা যায় সর্বস্ব দিয়া ও এখন
ওদেরই একজন। একটু কুঠা যে না হইল এমন নয়, তাহার পর কাছে
গিয়া ডাকিলাম—“বীরু!”

বীরু ধীরে ধীরে মুখটা ঘুরাইয়া আমার পানে চাহিল। দৃষ্টিটা শাস্ত
কিন্তু উদ্ভ্রান্ত। চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। আরও
কাছে সরিয়া গেলাম, প্রশ্ন করিলাম, “একি ব্যাপার? তুই এখানে?”

বীরু প্রতিশ্রুত করিল—“চৌরঙ্গী নয় এটা?”

বলিলাম—“বাড়ি চল, পাগলামি করে না।”

বীরু নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাগ দেখাইতে হইল, বলিলাম
—“এই তোরা সেবা হচ্ছে? তুই নিজে ওদের সামিল হয়ে গেলে কি
করে সেবা করবি? আজ ক’দিন ধরে আছিস এখানে তুই? তোরা
পাগলামির কি একটা সীমা থাকতে নেই? বাড়ি চল, আর আমিও
তোরা সঙ্গে কাজে নামছি, দেখি কতটা কি করতে পারি। লোকেদের
বাড়ি বাড়ি ঘুরে—”

বীরুর দৃষ্টিটা আরও উগ্র হইয়া উঠিল, বালল,—“লোক সব মরেছে।
—সব মরেছে একধার থেকে—সামনে হাত পেতে দাঁড়াবার যুগিয়া
আর নেই লোক—তুই ঘুরবি বলছিস—আমি ঘুরে ঘুরে হয়রান
হয়ে...”

আমায় কয়েকজন ঘিরিয়া ফেলিয়াছে—“একটি পয়সা দাও, দু’দিন
থেকে কিছু খাইনি—বাবু, দেখ ছেলেটার পানে চেয়ে, একটা গেছে—
নড়ে আর চাইতে পারি না বাবু—”

একটু দূরে একটা দশ-বারো বছরের মেয়ের উপর দৃষ্টি পড়িল,
একখানি কৃষ্ণ-কঙ্কাল। কাহারও অপেক্ষা তাহার অভাবটা কম নয়—

কিন্তু পূর্ণ উলঙ্গতার এত কাছাকাছি যে, সামনে আসিয়া হাত পাতিতে পারিতেছে না ।

হঠাৎ একটা কর্কশ চীৎকারে ফিরিয়া চাহিলাম, বীরুর গলা । কোর্টেরগত চোখ দুইটি যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, শীর্ণ হাতটি বাড়াইয়া চেষ্টাইতেছে—“সর, সরে যা সব, নৈলে এবার আমি খুন করব ! —তোদের আলায় লোক ফার্নিচার কিনে তার বিল শোধ করতে পারবে না ?—সরু সরু সরে যা সব—আমি আর সামলাতে পারব না নিজেকে বলে দিচ্ছি—সরু !”

আসিয়াই এক এক করিয়া চেয়ার টেবিল সব বিক্রয় করিয়া দিলাম । টাকা হাতে ছিল, কিন্তু মনে হইল সে টাকা বীরুকে বাঁচাইবার জন্য যথেষ্ট নয় । একবার মনে হইল টাকা লইয়াই যাই কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল তাহাতে ওকে ফেরান যাইবে না । চোরাবাজার হইতে দুই বোরা চাল, দুই বোরা ডাল সংগ্রহ করিয়া একটা ঠেলাগাড়ি ভাড়া করিয়া চৌরঙ্গীর দিকে যাত্রা করিলাম, বীরু আসে ভাল, নয়তো ইচ্ছামত সেখানে যদি সে সেবাকেন্দ্র খুলিতে চায় খুলুক ।

বিক্রয় আর খরিদে সমস্ত দিনটা গিয়াছে, কাগজ পড়িবার ফুরস্তই পাই নাই । চৌরঙ্গীর মোড়ে আসিতেই একটা টোড়া একতাড়া কাগজ হাতে করিয়া সামনে দাঁড়াইল—“অ্যালাইজ্‌রা ইটালীতে নামল বাবু—”

একটা কাগজ কিনিলাম । প্রথমেই চক্ষু গিয়া পড়িল—কলিকাতার মৃত্যু সংখ্যা স্তম্ভের উপর । দৃষ্টিটা সেইখানে আটকাইয়া গেল ।—কোন হাসপাতালে কতজন অনাহার-রুগ্ন ভর্তি হইল, কতজন মরিল । কোন রাস্তায় কত মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে তাহার হিসাব দিয়া লেখা আছে—চৌরঙ্গীর সামনে তিন । একজন ভদ্র-সন্তান বলিয়া অনুমিত, বয়স অনুমান-সাতাশ বৎসর ।

ঠেলাগাড়ি কিরাইয়া যখন বাসায় আসিয়া পৌঁছলাম, কস্তা আসিয়া হাতে একটি খাম দিল, বলিল—“তুমি যখন চাল কিনতে গিয়েছিলে সেই সময় আসে।”

বেয়ারিং খাম। পেন্সিলে ঠিকানা লেখা। হস্তাক্ষর চেনা, তাড়াতাড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। বীরুই লিখিয়া গিয়াছে—

“ভ্রুং করিস নি, বোধ হয় তোর প্রতি অত্মায় করে গেলাম। একটা কথা বুঝতে পারলাম না, তাই মহাযাত্রীদের দলে ঢুকে পড়লাম - আমাদের বাঁচবার অধিকার রয়েছে অথচ উচ্ছিষ্ট দানের আশায় দিনানুদিন চেয়ে থাকি কেন?”

একটা কথা মাথায় ক্রমাগতই চক্র দিয়া ঘুরিতে লাগিল—উচ্ছিষ্ট দান—উচ্ছিষ্ট দান—উচ্ছিষ্ট—সমস্ত দেশটায় একমাত্র ওরই এই কথা বলিবার অধিকার ছিল।

চিন্তার মধ্যেই একটা সন্দেহ জাগিল। কিন্তু যাহারা প্রতিদিন এই দান লইয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে তাহারা তো একে উচ্ছিষ্ট বলে না।—নিজের কাছেই উত্তর পাইলাম—“তাহাদের মুখে ভাষা নাই, থাকিলে তাহারাও ঠিক এই কথাই বলিত। যত মানুষ গেল আর যত বাইবে—সবার মনুষ্যত্বের প্রতিভূ হইয়া বীরেশ এই প্রশ্ন রাখিয়া গিয়াছে।”

জ্ঞানাম

প্রথম আলাপের ভঙ্গিতেই ভদ্রলোককে একটু খাপছাড়া বলিয়া মনে হইয়াছিল, তারপর মাঝখানে আবার যেন—কিন্তু কাহিনীটাই আগাগোড়া বলিয়াই যাই।

আমার গাড়ির সামনে আসিয়া ভিতরটা একবার দেখিয়া লইয়া পিছন দিকে চাহিয়া হাঁক দিলেন—“ওগো, এইটেতেই এস, একটু ফাঁকা আছে।”

একটি ভদ্রমহিলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চওড়া লালপেড়ে শাড়ী-পরা, সিঁথিতে চওড়া করিয়া সিঁহুর টানা, গায়ে হাতে ভারি ভারি গোটাকতক গয়না, পায়ে স্নাওল, ডান হাতে একটা তালপাতার জালি ব্যাগ। দু'জনেরই বেশভূষায় সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই মনে হইল, তবে একটু যেন পাড়ারগেয়ে ভাব আছে, বিশেষ করিয়া মহিলাটির। দুইজনে উঠিয়া আমার বেঞ্চটিতে উপবেশন করিলেন—ভদ্রমহিলা কোণের দিকে একটু জড়োসড়ো হইয়াই।

ভদ্রলোক আলাপ শুরু করিলেন, হাসিয়া একটু নিম্নস্বরে বলিলেন—
“দিব্য গান শুনছেন দেখছি, বাঃ, এ যে গন্ধর্বপুরী একেবারে!”

আমিও হাসিয়া উত্তর করিলাম—“আপনিও তো লোভ সামলাতে পারলেন না। আশা করেছিলাম এ আসরে আর কেউ এসে ভিড় জমাতে চাইবে না, দাঁতে দাঁত চেপে কোন রকমে বসে থাকতে পারলে অন্তত একটু হাত পা ছড়িয়ে যেতে পারব।”

সেকেণ্ড ক্লাসের এদিককার বেঞ্চে আমরা তিনজন, ওদিককার বেঞ্চটায় কিন্তু একটুও জায়গা নাই, একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আর

পাঁচজন মাড়োয়ারী মহিলা কতকটা গাদাগাদি হইয়াই বসিয়া আছে, ভদ্রলোকটি সামান্য একটু ব্যবধানে। তাহার মাথায় রাঙা টকটকে



সিঁদ্বের পাগড়ি, গারে একটি ভালো সিঁদ্বের লম্বা কোট, তাহার বোতাম-
গুলো সব সোনার, দুই হাতেই গোটাচারেক হীরা আর পান্নার আঁঠি,
জামার ওপর একটা সিঁদ্বের চাদর জড়ানো, চোখে কাজল। বয়স মনে

হইল চল্লিশের ছ'এক বছর ওপরেই হইবে। মহিলা কয়জনের দেখা যায় শুধু পায়ের গোছে মোটা মোটা মল, জরিদার দিল্লী নাগরা, আর মণিবন্ধে মোটা মোটা সোনার চুড়ি। বাকি সমস্তই সুপরিসর রঙিন ছাপা চানরে ঢাকা, তাহারই ঘোমটা এদিকে উদর পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। পাঁচজনেই বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে একটা গান ধরিয়াছে। পুরুষটি একধারে একটু জড়োসড়ো হইয়া বসিয়া আছে, এবং এক-আধবার যেমন চকলভাবে আমাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে তাহাতে মনে হয় সে নিজে বেশ সপ্রতিভ নয়। তাহার চোখের কাজল এবং দৃষ্টির এই জড়তা দেখিয়া মনে হইল সমস্ত অভিযানটির বিবাহ-গত কোন ব্যাপারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে এবং সঙ্গীতটি আনুষ্ঠানিক।

আর একটা কথা, সকলেই একটু বেশ স্থূল! এমন কিছু উল্লেখ করিবার কথা নয়, তবে ওদের হিসাবেও সবার স্থূলতা একটু বেশি তাই বলিয়া রাখিলাম। নিশ্চয় সাধারণ ধনী মাড়োয়ারীর অনুপাতেও অর্থসামান্য খুব বেশি।

সঙ্গীত লইয়া রহস্যটুকুর পর আমাদের অগ্ৰাণ্য কথাবার্তাও হইল। নবাগত ভদ্রলোকের নাম রাধাকান্ত আচার্য। রাজসাহী জেলায় বাড়ি। কিছু জমিদারি আছে, কিন্তু পাকিস্তানে পড়িয়া গেছে, বিস্তর অনুবিধা, তাই এদিকে একটু আস্তানা দেখিতে আসিয়াছিলেন স্ত্রী-পুরুষে, এখানে একজন আত্মীয় উকিল আছেন তাহারই বাড়িতে থাকিয়া। জায়গা একটা পাওয়া গেছে। এইবার ওদিকে একটা ব্যবস্থা করিয়া ফিরিয়া আসিবেন পরিবারবর্গ সমেত।

আমার পরিচয়াদি লইলেন। ইতিমধ্যে গাড়িটা ছাড়িয়া দিয়াছে। গোটাচার স্টেশনের পরেই পূর্ব-বঙ্গের সীমানা, আমাদের গল্প-গুজবের মধ্যে একটা স্টেশন পারও হইয়া গেল।

কতটা গায়ে পড়া হইলেও বেশ আমুদে লোক। একটু বোধ হয়

বেশি গল্প করার অভ্যাস আছে, প্রশ্ন করিয়া করিয়া একটু বেশি বকাইবারও, কিন্তু সরস মন্তব্য দিয়া গল্প বলারও, আর শোনারও এমন একটি ক্ষমতা আছে যে বিরক্তি তো আসিতে পারে না, বরং সময়টা যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল যেন বৃষ্টিতেই পারা গেল না।

দ্বিতীয় স্টেশন পার হইয়া গেল, রাধাকান্তবাবু বেশ গলা নামাইয়া বলিলেন—“এবার ওদিকে একটু রগড় করা যাক্ মশাই, দিবা ফুটফুটে বরটি, লোভ সামলাতে পারা যাচ্ছে না।”

বলিলাম—“করবেন কি আলাপ উনি ? বড্ড লাজুক মনে হচ্ছে।”

“বর লাজুক হবে না ? কী যে বলেন ! তায় অমন ছেলে-মানুষটি—”

একটু সরিয়া আসিয়া কতকটা সামনাসামনি হইয়া প্রশ্ন করিলেন—
“কোথায় যাওয়া হবে আপনাদের !”

যেমন আশঙ্কা করিয়াছিলাম, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি এই গায়ে পড়িয়া আলাপ-করাটা বেশ যেন পছন্দ করিল না, একটু গম্ভীরভাবেই বলিল—“আমনোড়া।”

“আসছেন কোথা থেকে ?”

“মালদহ”—মুখটা আর একটু গম্ভীর হইল।

“আমনোড়া কি করতে যাচ্ছেন ? বিয়ে করতে নয় তো ?”

ভদ্রলোক একটু নিরুত্তরই রহিল, তাহার পর গৌফ জোড়াটা ফুলাইয়া একটু অড়ে চাহিয়া বলিল—“এত জ্ঞানবার কি দরকার আছে আপনার মোশাই ? ঠাট্টা কোরবারই বা কি হক্ আছে ?”

ব্যাপারটা আমার কাছেও বড় বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইল, যেন কাঠ রসিকতা গোছের। রাধাকান্তবাবু কিন্তু দমিলেন না, একটু হাসিয়াই বলিলেন—“সে কি কথা ! আপনি হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে যাচ্ছেন বিয়ে করতে, অর্থাৎ আমার দেশে, ঠাট্টা করবার সম্বন্ধ হল না ?—

কিন্তু কনে কি তারা সেখান থেকে আনতে দেবে ? একটা ছুঁচ আনতে গেলে কুখে দাঁড়াচ্ছে যে । তায় বরযাত্রী তো মাত্র পাঁচজন মেয়ে, তাঁরা উড়ুনি সামলাবেন কি—”

ঠাট্টাটা একেবারে অভজ্ঞতায় গিয়ে দাঁড়ায় । ভদ্রলোকের চরিত্রে সামঞ্জস্য-বোধের একটা অভাবে আর তাহার হঠাৎ পরিচয়ে আমিও যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেছি, একটু শুষ্ক কণ্ঠেই বলিলাম—“থাক, উনি কোথায় যাচ্ছেন তাতে আমাদের কি ?”

বাধাকাস্তবাবু এবার আমার দিকে মুখ ঘুরাইলেন, বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি অবাক করলেন মশাই ! উভয় পক্ষেই সমান দরকার যে । ওঁরও পুরুষ বরযাত্রী নিতান্ত দরকার—পাকিস্তান থেকে মেয়ে আনতে যাচ্ছেন, আমাদেরও ফাঁকতালে ছুটো দিনের চব্বাচুষ্টের ভালরকম ব্যবস্থা হয় । আপনি তো হিন্দুস্থানেরই মানুষ, হক্ আছে, আমিও পড়ি চুকে । রাশনের বাজারে কতদিন লুচি-হালুয়া-রাবড়ির মুখই দেখি নি !”

ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি মশাই, অন্ডায় বলছি ?”

সে এবার বেশ স্পষ্ট বিরক্তিতেই মুখটা ঘুরাইয়া লইল ।

গাড়ির হাওয়াটা হঠাৎ গুমোট হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গীত থামিয়া না গেলেও বেশ একটু স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, ধোমটা ঢাকা মুখগুলো রাধাকাস্তবাবু দিকে মাঝে মাঝে উত্তোলিত হইয়া নিশ্চল হইয়া যাইতেছে, দেখা না গেলেও তাহাদের ভাবগুলো যে প্রীতির নয় এটা বেশ অনুমান করা যায় । রাধাকাস্তবাবু নির্বিকার, চোঁটে একটু হাসি লইয়া নূতন রসিকতার কথা চিন্তা করিতেছেন । ওদিকে তাঁহার সঙ্গিনী ভদ্রমহিলা জানলা দিয়া মুখটা বাহিরে বাড়াইয়া দিয়াছেন তাঁহার ভাবটা বোঝা যাইতেছে না ।

একটু চুপচাপ গেল, সঙ্গীর আবার আগেকার পর্দায় ফিরিয়া আসিল

ভদ্রলোকের মুখটাও একটু নরম হইয়া আসিয়াছে, রাধাকান্তবাবু প্রশ্ন করিলেন—“রাগ করলেন নাকি ? উত্তর দিচ্ছেন না যে ?”

বোধ হয় একটু মোলায়েম করিয়া বলার জন্তই এবার ভদ্রলোক একটু নরম হইলেন, বাপারটা পরিষ্কার করিয়া জানাইয়া দিলে যদি নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এইভাবে বলিলেন—“বিয়ে নয় মোশাই, আমনোড়ায় আমাদের কারবার আছে, ঠাকুরবাড়ি আছে, দ্বিরাগমনের পর ঠাকুরবাড়িতে আমাদের বিধু করতে হোয়, তাই যাচ্ছি। এই ব্রোকোম করে গীত গেয়ে যেতে হয়।—এবার বুঝলেন আপনি ? খুশ্ হোলেন ?”

রাধাকান্তবাবু একটু সন্তোষের হাসি মুখে টানিয়া বলিলেন—“ও, তাই বলুন। অথচ এই সামান্য কথাটা না বলে আপনি রাগ করছিলেন। এক সঙ্গে যাচ্ছি, জানবার কি ইচ্ছে হয় না ? আচ্ছা, তা’হলে আর একটা কথা—কনেও ওঁদের মধ্যে আছেন ? গান করছেন ?”

প্রশ্নটা এতই রুঢ় যে আমাকেও যেন আপনা হইতেই সোজা হইয়া বসিতে হইল, বেশ একটি অমুযোগেব কণ্ঠে বলিলাম—“ছিঃ, এ কি করছেন রাধাকান্তবাবু ?”

ভদ্রলোক তো ওদিকে একেবারে ফিগু হইয়া উঠিয়াছে—“এ কি ব্রোকোম বেয়াদপি আছে !”—বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিতে যাইতেছিল, রাধাকান্তবাবু সেইরকম নির্বিকার ভাবেই একটু হাসিয়া, হাত উচাইয়া বলিলেন—“খামুন, রেগে তেড়েফুঁড়ে দাঁড়িয়ে উঠবেন না।”

ভদ্রলোক মনে হইল স্থলহের জন্তই আর উঠিল না, তবে বসিয়া পড়িয়া গর্জাইতে লাগিল, “আপনি ওপোমান কোরবার কে আছেন মোশাই ? মেয়েদের টেনে কথা বলবার কে আছেন ? পাকিস্তানের লোক আছেন, তো আগে পাকিস্তানে চলুন, এখানে আপনার কি

একভিয়ার আছে যে মেয়েদেব ধরে কথা বোলেন ? ইয়াদ রাখবেন এটা হিন্দুস্থান আছে, এখানে—”

গীত একেবারে থামিয়া গেছে, রাধাকান্তবাবু একটু আড়ে চাহিয়া লইয়া বলিলেন—“এ কি, ওঁরা গান থামালেন কেন ? দিবি শুনছিলাম ? কামিনী কণ্ঠের গীত !—”

“হুঁসিয়ার থাকবেন মোশাই !”—বলিয়া ভদ্রলোক গর্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু এবার জায়গা ছাড়িয়া উঠিবার একেবারেই চেষ্টা করিল না । শুধু তাহাই নয়, বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিলাম, কণ্ঠে বজ্র থাকিলেও চোখে কিন্তু সে বিদ্যুৎ নাই এবারে । রাধাকান্তবাবুর দিকে যে-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহাতে যেন একটা প্রশ্ন আর আশঙ্ক্য ভাবই জড়িত ।

একটু বিস্ময়ের পর আমারও হঠাৎ খেয়াল হইল, পাগল নয় তো রাধাকান্তবাবু !—নিশ্চয় উদম পাগল নয়, আমার সঙ্গে যেমন নিতান্ত সহজভাবে কথা কহিলেন, বরং তাহাতে বুদ্ধির দীপ্তিই ছিল । কিন্তু এমন পাগল তো আছে, অবস্থা বিশেষের মধ্যে যাতাদের পাগলামি হঠাৎ চাগাইয়া ওঠে ।—তাহা না হইলে এই অভাবনীয় বাপাব, একেবারে ভদ্রমহিলাদের লইয়া ঠাট্টা, তাহাও একেবারে এনকম বেপর্দাভাবে !

ওদিকে রাধাকান্তবাবু তর্জনের উত্তরে বেশ মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিয়া চলিয়াছেন—“আপনি বাগছেন কেন অত ? নিজেই বলছেন বিয়ের পর ঠাকুর বাড়িতে একটা কি বিবি-অনুষ্ঠান হয় সেইটে সারতে যাচ্ছেন, তাতে যে নতুন কনেকে বাদ দিয়ে যাবেন, কি করে জানব বলুন না । আমার তো এখনও বিশ্বাস তিনি আছেন এর মধ্যে । এক সঙ্গে যাচ্ছি, বরং আপনার দেখিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল । দিন না দয়া কবে—”

আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি মশাই, ইচ্ছে করে না দেখতে ? আর, তাতে দোষ আছে কিছু ?”

আমি নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিয়াছি। প্রতি কথাতেই পাগলামির লক্ষণ যতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির মুখ ততই শুকাইয়া উঠিতেছে, ভেতরে ভেতরে যেন অতিরিক্ত নার্ভাস হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি প্রায় গালাগালের কাছাকাছি এইরকম কটু উক্তিও এবার একটা কথা পর্যন্ত বলিল না। আমার মুখের পানেও যে চাহিতেছে তাহাতে বেশ একটা অসহায় কাতরতার ভাব আছে, যেন বিপদে সাহায্য চায়। আমিও তৈয়ার হইয়া উঠিয়াছি, পাগল তো তাহাকে প্রয়োজন হইলে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। তাহার পূর্বে একটা কথা মনে উদয় হইল, আর দ্বিধা না করিয়া গলা বাড়াইয়া ভদ্রমহিলার দিকে চাহিয়া বলিলাম—“দেখুন, আর ওরকম নিশ্চিন্দ হয়ে বসে থাকা চলে না। এঁর মাথার কি কোনও রকম গোলমাল আছে?—তা’হলে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করুন, শুনছেন তো?—ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে—”

আশ্চর্য! কোন উত্তর নাই। শুধু মুখটা আরও একটু বাহিরে বাড়াইয়া দিলেন। সেটাও না হয় বোঝা যায়, ভদ্রমহিলা যেরকম আধাপাড়াগেয়ে লজ্জাশীল প্রকৃতির, কিন্তু আমার কথায় শরীরটা যে-রকম ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে মনে হইল, হাসি যেন আর চাপিতে পারিতেছেন না—একি, স্বামী-স্ত্রী ছুঁজনেই পাগল নাকি! যেটাকে পাড়াগেয়ে জড়তা মনে করিয়াছিলাম সেটা তাহারই চাপা লক্ষণ নয় তো?

একটা একেবারে নূতন রকম সমস্যায় পড়িয়া আমি যেন হতভম্ব হইয়া গেলাম। ভদ্রলোকটির অবস্থাও সেই রকম, শুধু একবার নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে মুখ বেঁকাইয়া, কতকটা যেন সবার সাহসটা বজায় রাখিবার জন্যই নিজেদের ভাষায় বলিল—“আরে তে থামো কেঁও, গীত গায়ে চলো না—”

গান আবার চালু হইতে রাধাকান্তবাবু বলিলেন—“এই দেখুন তো,

কেমন কান যেন জুড়িয়ে দিলেন, এইবার —যখন দয়া করে এ অনুরোধটি রাখলেন—কনেটিকেও একবার ঘোমটা তুলে দেখিয়ে দিন—”

ধৈর্য রাখা গেল না, এবার আমিই প্রায় ধমক দিয়াই উঠিলাম—
“রাধাকান্তবাবু, চুপ করতে হবে, সত্যিই অসহ্য করে তুলেছেন আপনি, এ কি ! ভদ্রমহিলাদের নিয়ে—”

ব্যাপারটা দ্রুত একেবারে চূড়ান্তে আসিয়া পড়িতেছে । রাধাকান্তবাবু আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, আপনার বিধি-অনুষ্ঠানের আগে কনেকে ছুঁতে বাধা থাকে, আমিই না হয়—”

—কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিতে যাইতেছিলেন, আমি একেবারেই বজ্র আঁটুনিতে ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া হুকুম করিয়া উঠিলাম—“বন্ধন বলছি, গালাগালির ওষুধ আমার ভালো বকম জানা আছে !”

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকেও ধমক দিয়া উঠিলাম—“কি বকম অপদার্থ গাড়ল আপনি মশাই, পাঁচজন বাড়ির মেয়েকে নিয়ে এসেছেন, অথচ একটা পাগলকে ঠেকাবার সামর্থ নেই ! ভয়ে কাঠ হয়ে বসে আছেন—”

একেবারে যেন পাথরের মূর্তি, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সামনে চাহিয়া বসিয়া আছে ।—ভদ্রমহিলা ওদিকে চাপা-হাসি হাসিয়া খুন হইতেছেন ।

রাধাকান্তবাবু আমার দিকে চাহিলেন, ঠোঁটে সেই বকম মিটিমিটি হাসি লইয়া, পাগলের অবস্থা দৃষ্টিতেই চাহিয়া বলিলেন—“হঠাৎ আপনাব এত আপত্তি কেন ?”

তাহার পর মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকেই সাক্ষী মানিয়া তাঁহার পানে চাহিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ মশাই, আমি তো গায়েও হাত দিতে চাই নি, শুধু ঘোমটার কাপড়টা—”

আমি এমন একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া আমার দিকে ঘুরাইয়া লইলাম যে ভদ্রমহিলা পর্ষন্ত কতকটা ভীত হইয়া ঘুরিয়া বসিলেন । বলিলাম—

“তারও ওষুধ আছে—মেয়েদের কাপড়ে হাত দেবার। আর এক পা এগিয়েছ কি তোমার ছঃশাসনের অবস্থা করে দেব। হতভাগা কোথাকার!”

এবার পাগলের এমন একটা লক্ষণ প্রকাশ পাইল যে ক্ষণিক ভয়ে আমার হাতের মুঠাটাও একটু যেন শিথিল হইয়া গেল। রাধাকান্তবাবু স্থিরভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন, সেই যত্ন হাসিটা আস্তে আস্তে বিস্তারিত হইয়া উঠিল, তাহার পর হো হো করিয়া একেবারে বন্ধ পাগলের মতোই উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন, একটু পরে দম লইয়া হাসির মধ্যেই বলিলেন—“আসল মজার কথাটা আপনিই বললেন মশাই—ওঃ—ছঃশাসন!—দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ!—কি শেঠজি? যাচ্ছে না ঠিক মিলে?”

ও-পর্ব ঐখানেই শেষ হইল, তাহার পর কুরুসভার দৃশ্যটিই হইল অভিনীত, ভূমিকায় একটি দ্রোপদী নয়, একেবারে ছয়টি।

গাড়ির গতি নরম হইয়া আসিল, রাধাকান্তবাবু পকেট থেকে একটি পরিচয়-কার্ড বাহিব করিয়া আমার সামনে ধরিতে আমার হাতটা শিথিল হইয়া গেল, “মাপ করবেন, আগে বলা উচিত ছিল”—বলিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম, যে-বিভাগের অফিসার সে-হিসাবে একটু বোধ হয় বেশি কৌতুকপ্রিয় তবে রঙ্গ-অভিনয়ের মধ্য দিয়াও ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল আমার কাছে।

সঙ্গিনী ভদ্রমহিলাকে বলিলেন—“এবার ঝোলাটা দিন।”

ধীরে ধীরে নিজের পরিচয়ের পোশাকটা পরিলেন। ভদ্রমহিলাও দেখিলাম আর সেই ব্রীডাময়ী আধা-পাড়ার্গেয়ে জমিদার-গৃহিনীটি নেই।

এবার রাধাকান্তবাবু মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন—“আর বুঝতেই তো পাচ্ছেন, এবার আপনার সঙ্গিনীদের এক এক করে বাথরুমে ঢুকতে বলুন। ভয় নেই, আমি গায়ে হাত দেব না, আমার ঐ সঙ্গিনীই যা করবার করবেন।”

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হুঃশাসন হবার আর কার সাধ থাকে, বিশেষ করে এই কাঠামোর দ্রোপদীদের নিয়ে ?”

সবই ঠিক করা ছিল, গাড়ি থামিতে রাধাকান্তবাবুর অধীনেরই চার জন সশস্ত্র পুলিশ আসিয়া গাড়ির দুইটা দরজায় দাঁড়াইল, বাহিরে ভিড় জমিয়া উঠিতে লাগিল ।

হবে বাথরুমে শেষ পর্বস্ত রাধাকান্তবাবুকেই প্রবেশ করিতে হইল । তাহার সঙ্গিনী একজনকে লইয়া প্রবেশ করিবার আধ মিনিটটাক পরেই ব্রহ্মভাবে বাহির হইয়া আসিলেন, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন—“আপনাকেই আসতে হবে—মেয়ে নয় !”

“আঁ ! বলেন কি !”—রাধাকান্তবাবু শিহরিয়া উঠিলেন, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন—“ঠাট্টায় শেষ পর্বস্ত আপনাবই জিৎ হইল শেঠজি !”

অদ্ভুত ! এক একজনের গায়ে দশখানা বাবোখানা কবিয়া ধুতি, শাড়ী, জামার কাপড় ! এ ধরণের ভেকি জীবনে দেখি নাই, একে একে যখন একবস্ত্রে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল, শুকাইয়া একেবারে চপসাইয়া গেছে, যেন কতদিনের মালেরিয়াগ্রস্ত রোগী !

আর, সবাই মাড়োয়ারীও নয়, ছজন বাঙ্গালী, একজন মনে হইল উৎকলী, এত বিশদেও পান চিবাইতেছে । আর তিনজন মাড়োয়ারী বলিয়াই বোধ হইল, দলপতিকে লইয়া । তাহার নিজের শরীর থেকে বাহির হইল ছ’খানা সিল্কের শাড়ী, একখানা চাদর, বাকী সব কটা কাপড়—তিনটে ফতুয়া, একখানা শার্ট, আর তিনখানা কোট ।

দলবল লইয়া নামিয়া যাইবার সময় রাধাকান্তবাবু নমস্কার করিয়া বলিলেন—“বড় একঘেয়ে কাজ, একটু ফষ্টি-নষ্টি না নিয়ে থাকলে চলে না, মাফ করবেন ।”

স্বাধীনতা-ডিমার

সকাল বেলা। গঙ্গাধর রাস্তার ধারের বারান্দাটিতে একটা আরাম কেদারায় বসিয়া গড়গড়া টানিতেছেন। কিশোর-কিশোরীদের একটু বেশ মাঝারি সাইজের মিছিল এইমাত্র গান করিতে করিতে চলিয়া গেল। সবার হাতে একটা করিয়া ছোট জাতীয় পতাকা, মুখে উৎসাহ, তাহার ওপর সূনের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। নবীনের ছেলে প্রশান্ত সব আগে, গঙ্গাধরকে দেখিয়া বলিল—“দাচ্ছ, আজ স্বাধীনতা-দিবস!” তাহার পর তাহারই পরিচালনায় সমস্ত দলটা বলিয়া উঠিল—“গঙ্গাধর দাচ্ছকী—ব্রহ্ম !!” গঙ্গাধর হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গান করিতে করিতে দলটা রাস্তার বঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মনে পড়িয়া গেল কিঞ্চিদধিক চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। এই বাস্তা ধরিয়া তাঁহাও এইরকম গান করিতে করিতে যাইতেন, তখন তাঁহার বয়স ছিল সতের-আঠার বৎসর। এদের জয়োল্লাসে সেই দিনের উন্মাদনা জীর্ণ ধমনীতে আবার যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। তাঁদের ছিল সাধনা, এদের হাতে সিদ্ধি।

আজকাল কিন্তু কোন উন্মাদনাই টেকে না বেশিজন, যত বড়ই তাহার সূচনা হোক না কেন, যত বড়ই প্রেরণা। কোন একটা প্রশ্নের সূত্র ধরিয়া স্তিমিত হইয়া আসে, তাহার পর বিরক্তি, তাহার পর তিক্ততা, অবসাদ, হতাশা—

গঙ্গাধর ভাবিতেছিলেন—সিদ্ধি তো করতলগত; কিন্তু কি সিদ্ধির রূপ! এর জন্তই কি ছিল তাঁহাদের সেই মৃত্যু-পণ সাধনা?—অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, রোগে ঔষধ নাই, তাহাও যে অভাবে নাই এমন নয়, থাকিতেও

নাই, অর্থপিশাচদের লালসা দিনদিনই বাড়িয়া মানুষকে তাহার শ্রায্য-প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করিতেছে। প্রতিকার নাই, কে করিবে? যাহাদের হাতে শাসন তাহাদের টিকি ঐ পিশাচদের মুঠোর মধ্যে, মাঝে মাঝে এক একটি ফাঁকা হুঙ্কারে ঠাট বজায় রাখে—তাহাতে প্রজারা হয় ক্ষণিকের জ্ঞান আশ্রয়, ওদিকে পিশাচেরা হাসে, কেননা ওটা ওদের উভয়ের মধ্যে একটা চুপি চুপি বন্দোবস্ত।—এদিকে দ্বেষা-দ্বেষি, হানা-হানি—নিজেদের মধ্যে, আবার প্রদেশে-প্রদেশে। গালাগালি, ইতরোমির ফুলঝুরি। তারপর কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ—এরা যে মাঝে খণ্ডিত করিল, এ যেন তাহার দুই-চক্ষের জ্বালা, অভিশাপ হইয়া সম্তানদের ওপর আসিয়া পড়িতেছে।

কিশোরদের জয়োল্লাস দূরে রাস্তায় কোন্ বাঁক থেকে ভাসিয়া আসিতেছে—“ভারত মাতা কি জয়!!” কেমন যেন বিদ্রূপের মতো কানে আসিয়া বাজিতেছে, মনটা এর মধ্যেই এতখানি গেছে বিষাইয়া।

এই সময় ডাক-হরকরা আসিয়া খান তিনেক চিঠি আর দৈনিক কাগজ দুইখানা দিয়া গেল। চিঠি তিনখানা পড়িলেন, একখানা পুত্র প্রমথর, শিয়ালদহে পূর্ববঙ্গের পলাতকদের ছরবস্ত্রের কথা লিখিয়াছে। কেনই বা যে লেখে এ সব!—কাগজ দুইখানা খুলিতে না হয় সাহস, না হয় প্রবৃত্তি। আগাগোড়া যেন অশ্রুর মসী দিয়া ছাপা। তবু পড়িতে হয়, বাহিরের জগতের সঙ্গে ঐটুকুমাত্র যোগসূত্র। রেল, ষ্টিমারে, নৌকায় দুই দিনের পুরানো খবর লইয়া আসে, এই দুই দিনের মধ্যে ওদিকে আরও কত অশ্রু গড়াইয়াছে কে জানে?

একবার চোখ বুলাইয়া গেলেন একখানা কাগজের ওপর—পাকিস্তানীরা ভালোভাবেই ঢুকিয়া পড়িয়াছে কাশ্মীরে বড় ক্যালিবারের কামান লইয়া—রাজাকারেরা পণ করিয়াছে আর হিন্দু বলিয়া কিছু থাকিতে দিবে না—দুইটা সংবাদ খোঁজা একটা যেন বাতিকে দাঁড়াইয়া

গেছে গঙ্গাধরের । একটা অনেকদিন আগের পুরানো খবরের জের—
 মন্ত্রী দল হানা দিয়া কোন মাড়োয়ারীর ময়দার কলে তেঁতুলের বিচির
 পাহাড় আবিষ্কার করে ; কি হইল তারপর ?—দ্বিতীয় খবর, বাঙালীদের
 নাকি একটা পণ্টন তোলা হইবে, অপেক্ষাকৃত অধুনাতন খবর, আবার
 চাপা পড়িয়া গেছে । ছুটাতেই বড় আশা জাগাইয়াছিল—রোজ
 একবার এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত খুঁজিয়া যান—প্রায় পাগলামি ।—
 একখানি চিঠি—“...সম্পাদক মহাশয়েষু—উলীপাড়া গোবিন্দপুরের হাটে
 চালের অবস্থা দিন দিনই শঙ্কাজনক হইয়া উঠিতেছে, গত সপ্তাহের
 অপেক্ষা এ সপ্তাহে মণ পিছু তিনটাকা বর্ধিত হইয়া এখন সাড়ে তেইশ
 টাকায় দাঁড়াইয়াছে, আরও আশঙ্কার বিষয় যে, কাঁকরের অমুপাত দিন
 দিনই বাড়িয়া যাইতেছে । এ-বিষয়ে কতৃপক্ষের দৃষ্টি বারবার আকর্ষণ
 করিয়াও—”

কাগজটা তাড়াতাড়ি মুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতেও একটা শীর্ষের ওপর
 নজর পড়িয়া গেল—“বস্তুভাবে গর্তিনীর আত্মহত্যা—”

এই সময় পতিত মণ্ডল আসিয়া উপস্থিত হইল । গঙ্গাধর যেন
 বাঁচিলেন, বলিলেন—“এস পতিতপাবন, ক’দিন দেখি নি ।”

পতিত উঠিয়া আসিয়া চরণ স্পর্শ করিয়া হাতটা কপালে ঠেকাইল,
 একটু তফাতে মেঝের ওপর বসিয়া বলিল—“আম্বে হ্যাঁ, তা এসি নি,
 একটু ঝঙ্কাটে পড়ে গেচলুম কিনা ।”

২

পতিত মণ্ডল জাতিতে হরিজন । গঙ্গাধরদের নবশ্রেণীর যুগে—
 সেই চল্লিশ বছর আগে, পতিতের সঙ্গে সখ্যের সূত্রপাত হয় । ওঁরা মদ্র
 পাইয়াছিলেন বিবেকানন্দের কাছে—“হে ভারত, ভুলিও না, নীচ জাতি,

মূৰ্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর—তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সদৰ্পে বল, মূৰ্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।”—সেই অনুপ্রেরণাতেই কোল বাড়াইয়া হরিজন পল্লীতে উপস্থিত হন। ‘সখা’ কথাটা কিন্তু গঙ্গাধরের দিক থেকেই ব্যবহার করা হইল। পতিত মণ্ডল নিজের দিক থেকে সে-স্তরে উঠিতে পারে নাই, বা চাহে নাই। যুগ-যুগের সংস্কার অত শীঘ্র তো যায় না—ঐ পদস্পর্শ করিয়া এক ছাতের নিচে বসিবার অধিকারটুকু পাইয়া সন্তুষ্ট আছে। এর বেশি তোলা গেল না তাকে। কিন্তু একটা বিষয়ে গঙ্গাধর বেশ কৃতকার্য হইলেন, নেশা-ভাঙ প্রভৃতি জাতিগত দোষগুলি ছাড়াইয়া নিজের জাত-ব্যবসায়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া উহাকে উহাদের সমাজেই সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন, এখন গ্রামের সমাজের মধ্যেও পতিত মণ্ডলের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, হউক না কেন হরিজন। আশা করা যায়, দেশের মধ্যেও তাঁহাদের গ্রামের এই মণ্ডলপরিবারের একটা দন আসিতেছে।

তাহার কারণ, পতিতের মধ্যে যেটুকু সাধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছিল, ওর ছেলের মধ্যে সেটা ভালোভাবে মিটাইয়া লইয়াছেন গঙ্গাধর, নিজের হাতে তাহাকে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা দিয়া। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ইংরাজ আমলে তপসিলী জাতি হিসাবে একটি ডেপুটির পদ পায়। অসহযোগ আন্দোলনে সেটি ত্যাগ করিয়া দেশের কাজে নামে। এখন শাসনবিভাগে কোন বিশিষ্ট পদে অধিষ্ঠিত, এর পরের ধাপই মস্তিষ্ক।

পতিতপাবন বসিয়া নিজের অভ্যাস মতো কথাটার পুনরুক্তি করিল—
 “আজ্ঞে হ্যাঁ, পড়ে গেচলুম একটু ঝঙ্কাটে। আমরা নিকেচিল, একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তাই একটু জোগাড়ে ঘুবছিন্নু — কোথায় পাঁটা রে, কোথায় একটু ভালো ময়দা রে, কোথায় একটু ভালো

যি রে, জানেনই তো অবস্থা, পুকুরের মাছ সেও জালের দিকে ভেড়ে না, কি এক অসংযোগ মস্তুরই সবার কানে দিয়ে দিলেন মহাৎমাজী !—উরির মধ্যে ভাবি বাবাঠাকুরের পা ছুঁয়ে এসি একবার, হয়েই ওঠে না। শেষে বিধেতাপুরুষ বললেন—দাঁড়া, তোর এমনি হবে না সময়।—তা হ্যাঁ বাবাঠাকুর, সাধিন্তা জিনিসটা কি ?—এই মাত্তোর অম্মরার এক চিঠি পেলুম—এই ডাকে—সাধিন্তা ডিনার দিতে হবে সবাইকে—আজই সন্দেশ। ডিনারটা জানি—সায়েবদের খানসামাগিরি করে গোড়ার দিকটা কাটল তো আপনার পায়ের ধুলো পাবার আগে ; ধিন্তাও না হয় বুলুম—ওরা বলত বন্ডান্স, কিন্তু সাধিন্তা বলে আবার আলাদা একটা আছে তা কৈ জানি না তো। কথাটা এর আগে গেচে এক-আধবার কানে, অত গা করি নি, আজ একেবারে শিয়রে সংক্রান্তি হয়ে এসে পড়ল। চিঠি পড়ে দিলে অম্মরার ছোট ছেলে পুটে, সে মানেরটা কিন্তু বলতে পারলে না, শিশুতো একটা ? তখন মনে করলুম, যাই দাদাঠাকুরের কাছে, অনেকদিন পায়ের ধুলোও নেওয়া হয় নি ইদিকে।—এখন, সাধিন্তার মানেরটা কি হোল ? বিপদের ওপর বিপদ—আজই সন্দেশ ডিনার, মিনিসটারও আসচেন। এই দেখুন না চিঠিটা।”

আগুন ধরিয়া গেছে গঙ্গাধরের মাথায়, এ অবস্থাতেও ভোজ খাইয়া বেড়ায় ? তাও সাদা দিশী ভোজ নয়, ডিনার ! অমরেশটাও দলে পড়িয়া গেল শেষ পর্যন্ত ? লিখিতে কলম সরিল কি করিয়া ?—পাণ্ডারাও রহিয়াছে—আসল কাজ সামলায় না, দেশে হাহাকার, হরিজন-গৃহে ভোজ খাইয়া কাগজে ফাঁকা ঢকানিনাদ—পপুলারিটি—ভবিষ্যতের ভোট আগলানো !—

বেশ একটু অশ্রমস্ব হইয়া গিয়াছিলেন, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন—

ত্ৰীচরণকমলেষু—

আপনাকে পূৰ্বপত্ৰে যে ভোজ্ঞের ব্যবস্থার কথা লিখিয়াছিলাম আশা করি সে বিষয়ে তৎপৰ আছেন। সাতচল্লিশ সালে ১৫ই আগষ্ট আমরা যে ইংরেজদের নিকট হইতে রাজ্যভার লাভ করি, তাহার এক বৎসর পূৰ্ণ হইতে যাইতেছে, এবং এই উপলক্ষেই, এই উৎসব। আমাদের সঙ্গে আমাদের মাননীয় মিনিষ্টার মহাশয় এবং কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মচারী থাকিবেন, সর্বসম্মত কুড়ি জনের আহাৰের ব্যবস্থা রাখিবেন। পথে কয়েক জায়গায় কৃষাণ-সম্মেলন ও মিনিষ্টার মহাশয় দ্বারা জাতীয় পতাকা উত্তোলন আছে। সেই সমস্ত সারিয়া রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় আমরা সকলে ঐখানে উপস্থিত হইব। সব যেন প্রস্তুত থাকে, কেন না সঙ্গে সঙ্গে আহাৰ সারিয়া মিনিষ্টার মহাশয় এক মাইল দূরে রায়গঞ্জের ষ্টিমার-ঘাটে কৃষাণ-সম্মেলনে বক্তৃতা দিবার জন্ত যাত্রা করিবেন। আমরা সেইখান থেকে রাত্রি দশটার সময় আমাদের স্পেশাল লঞ্চে ফিরিয়া আসিব।

আপনি ও জননীদের আশীৰ্বাদ আমায় শতকোটি প্রণাম লইবেন এবং সবাইকে আশীৰ্বাদ জানাইবেন।

ইতি—

প্রণত সেবক

ত্ৰীঅমরেশ মণ্ডল।

পুনশ্চ—

এটি সাধারণ ভোজ হইবে না। স্বাধীনতা-দিনার নাম দিয়া সবাইকে আহ্বান করিয়া লইয়া যাইতেছি। অনুগ্রহ করিয়া লক্ষ্য রাখিবেন সমস্ত

ব্যবস্থাই যেন তাহার উপযোগী হয়, আমরা এত সাধনা করিয়া যে বস্তু লাভ করিয়াছি তাহার যেন মর্যাদা রক্ষা হয় ।

চিঠিটা পড়িয়া ভিতরের রাগে গঙ্গাধরের কান দুইটা পর্যন্ত গরম হইয়া উঠিল । নিজেকে সংযত করিয়া লইতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার পর সহজ ভাবেই বলিলেন—“তুমি কথাটার যা অর্থ করেছ পতিতপাবন, তা প্রায় কাছাকাছি গেছে । মাথার চুল পাকলো, বেশি ভুল তো আর কববে না । স্বাধীনতা হচ্ছে তোমরা যাকে বল—স্বরাজ, যার জগ্গে এত কাণ্ড হোল । এখন এই স্বরাজটা যে পাওয়া গেল তার মধ্যে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে তাই নিয়ে কান্নাকাটি না করে, একটু ধিন্তা-ধিন্তা দরকার নয় ? তাই হয়েছে স্বাধীনতা, তারই ডিনার । অবশ্য বল-ডানের মতন কিছু নয়, তবে একটু ফুটি করাই কি নাচ নয় ? এই যে বলি, আমাদের মনটা নেচে উঠছে, সে কি আর ঘুঙুর পরে সত্যিকার নাচ ?—সেই রকম আর কি । বুঝলে না ?”

পতিত মণ্ডল একটু নড়িয়া চড়িয়া গুছাইয়া বসিল, ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“আমি বললুম না ?—বলি, পতিত, ভেবে সারা হচ্চিস কেন ?—চল বাবাঠাকুরের কাছে, গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মুসকিল আসান হয়ে যাবে, চিরজন্মটা তাই হয়ে এল, আর আজ হবে না ?—তাহলে সাধিন্তা হোল আমাদের এই স্বরাজ । আমাদের চাষাভুষোদের মধ্যে সেই যে বলে ‘মসনে কলকেতায় গিয়ে তিসি হয়েছে’—সেই গোচের । এইবার বুঝলুম বাবাঠাকুর । হ্যাঁ, তা কত কষ্টে পাওয়া গেল স্বরাজ, মনটা নেচে উঠবে বৈকি বাবাঠাকুর, একটা হারানো গরু পাওয়া গেলে ইচ্ছে করে—”

“তবেই বোঝ । অমরেশ স্বরাজই লিখত, তাহলেই বুঝতে তুমি

সোজা কথাটা, কিন্তু ঐষে ডিনার রয়েছে—একটু সামঞ্জস্য করে লিখলে—স্বাধীনতা, পেটে বিত্তে রয়েছে কিনা—”

পতিতপাবন গদগদ হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল—“সব আপনার পায়ের ধুলোর মহিমে বাবাঠাকুর। সামঞ্জস্ত-জ্ঞান থাকবে না? কার হাতে মানুষ হোল দেখতে হবে তো। তা এখন করতে হবে কি আমায়? একবার তো নিকেচিল ভোজের কথা। আমি পাঁটা রে, ময়দা রে, ছানারে, ত্যানরে—জোগাড় করে খুয়েচি। আজ আবার নিকেচে মামুলি ভোজ নয়। তাহলে একটা সমিস্ত্রে দাঁড়াচ্ছে না? আমি বললুম—পতে, এ তোব কস্ম নয়, চল বাবাঠাকুরের কাছে। তুই আর সব ঠাই মুড়ুলি করগে, তবে যেখানে খাটবে না সেখানে এগুস নি, ত্রাজে-গোবরে হয়ে মরবি।—তাহলে, বাবাঠাকুর—”

কি একটা চিন্তার স্রোত চলিতেছে ভিতরে ভিতবে, তাহাতেই গঙ্গাধরের মুখ হইতে সেই প্রচ্ছন্ন ক্রোধের ভাবটা কাটিয়া গিয়া ধীরে ধীরে মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। বলিলেন—“এই দেখো, পতিতপাবন আমাদের বুঝেও বোঝে না! সোজা পথ ধরে এগোও না, আপনি পরিষ্কার হয়ে যাবে সব। এই ধরো শ্রাকের ভোজ আর অন্তপ্রাশনের ভোজ কি এক হয়েছে কখনও?”

“আজ্ঞে তা কি হয় কখনও, না, পারে হতে?”

“তাহলে তোমার মামুলি ভোজ আর স্বাধীনতা-ডিনার এক হচ্ছে কি করে?”

পতিতপাবন আবার নড়িয়া চড়িয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া ভালো করিয়া বসিল, বলিল—“আমি তাই বললুম না?—পতে তুই যতই মুড়ুলি কর না কেন—”

“আচ্ছা এই আর একটা কথার জবাব দাও! একরকম তো নয় ছোটো ভোজ, কিন্তু সরঞ্জামের কোন তারতম্য আছে?”

সেই তেল, ঘি, মসলা, চাল-ডাল, আলু-পটল—আছে কি কোন ইতরবিশেষ?”

“আজ্ঞে না, শুধু মাছটা-মাংসটা শ্রদ্ধিতে আর—”

খুব কুণ্ঠার সহিত পতিত মণ্ডল ভুলটা শুধরাইয়া দিতে যাইতেছিল, গঙ্গাধর হাসিয়া বলিলেন—“এই দেখো! পতিতপাবনের আমাদের আজ পদে পদেই ভুল! শ্রদ্ধা তো আব অন্নপ্রাশন নয় গো যে, তাতে মাছ-মাংস দেওয়া চলবে। যেগুলো চলবে তাতে আছে তারতম্য—সেই তেল মসলা চাল ডাল আলু—”

“আজ্ঞে, তফাৎ আর কৈ?”

“অথচ বলছ তুটো ভোজ একরকম নয়, তাহলে প্রভেদটা দাঁড়াচ্ছে কোথায়?”

পতিতপাবন বিগৃহ্ণভাবে চাহিয়া রহিল। গঙ্গাধর একটু সময় দিয়া বলিলেন—“দাঁড়াচ্ছে এইখানে—তুমি একটাতে ঐ মাল-মসলা দিয়ে রাঁধলে ভাত, ঘট, টেচকি, ডালনা, চচ্চড়ি, অম্বল, পায়েস। একটাতে রাঁধলে সাদা পোলাও, ছক্কা, দম, কালিয়া, চাটনি, ক্ষীর। তাহলে তারতম্যটা দাঁড়াচ্ছে কোথায়?—না, রান্নায়! বটে কিনা?”

“আজ্ঞে হাঁ, রান্নাতেই তো দাঁড়াচ্ছে, তারতম্যটা তো রান্নাতেই গিয়ে দাঁড়াল।”

“এইবার নিলিয়ে দেখো। তুমি জোগাড় করেছ পাঁঠা, মাছ, ময়দা, সরু চাল, ঘি, তারপর তর্রি-তরকারি। ওদিকে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা,—এই তো?—বেশ, রান্নার ব্যবস্থাটা করছ কি?”

“আজ্ঞে, অম্মার মাকে বললুম, দেখ, কলকাতা থেকে তা-বড় তা-বড় সব এসচে, পোলাও আর লুচি তুটোরই ব্যবস্থা করি, তারপর শাক ভাজা, পটল ভাজা, কুমড়োর ছক্কা, মাংসের কোর্মা, মাছের —”

গঙ্গাধর হাতটা ওঁচাইয়া বলিলেন—“বুঝলুম, সেই মাছের কালিয়া,

ছোলাব ডাল, চ্যাঁচড়া, চাটনি—কিন্তু তাতে স্বাধীনতা-ডিনারটা হচ্ছে কোথেকে? এতো চৌধুরীদের বাড়ির বোঁ-ভাত হয়ে গেল।”

মুখের পানে আড়চোখে চাহিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। একটু পরে আবার বলিলেন—“কৈ গো মোড়লের পো, উত্তর দিচ্ছ না যে? —এতো তোমার সেই চৌধুরী বাড়ির বোঁ-ভাত হয়ে গেল, ওর সঙ্গে দই স্কীর আর চারটে মিষ্টি জুড়ে দিলেই নিশ্চিন্দ।”

পতিতপাবনের আবার আগের অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে। অপ্রতিভ-ভাবে বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাইতো দেখি, এযে চৌধুরী বাড়ির বোঁ-ভাত হয়ে পড়ল!”

“তাহলেই ভেবে দেখো, অমরেশ তোমায় আন্দাজ করে নিয়ে ঠিকই লেখে নি?—নিয়ে যাচ্ছি স্বাধীনতা-ডিনার খাওয়াতে—মিনিষ্টার পর্যন্ত রয়েছে, তা যদি চৌধুরী বাড়ির বোঁ-ভাত খেয়েই ফিরতে হয়—তাব চেয়ে বাবাকে একটু স্পষ্ট করেই লিখে দিই—একখানা চিঠির ওয়াস্তা তো?—”

“তাহলে বাবাঠাকুর, এখন উপায়? আর সময়ই বা কোথায়?”

“উপায় তো হাতেই রয়েছে। মাল তো তোমার নতুন জোগাড় করতে হচ্ছে না—ঐ ময়দা, ঐ চাল, ঐ পাঁঠা, শুধু বান্নার তরকিবটা দিতে হবে বদলে—যাতে ঐ জিনিবেই ধিন্তা-বিন্তা ভাবটা আসে। বুঝছ না?—তাদের ধিন্তা-ধিন্তা ভাবটা আসত বোঁহলের গুণে, সে তো তোমার দেখা-ই। এরা তো আর সেদিকে যাবে না, মহাআজীর চেলাই তো?—এদের ওঁ-ভাবটা জাগাতে হবে রান্নাব তরকিবে। সেটা তোমার আসে কি? তুমি তো সায়েবের খানসামাগিরিই কবেছ, এসবের হদিস তো জানা নেই—”

“আজ্ঞে, আমি তো সায়েবেরই খানসামাগিরি কবেচি, এসবের হদিস জানব কোথেকে?—তাহলে?”

“তাহলে জানে এমন লোক খুঁজে বের করতে হবে।”

“এমন লোকটা গ্রামের মধ্যে কে বাবাঠাকুর?”—পতিত মণ্ডল ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

গঙ্গাধর গড়গড়া টানিতে টানিতে অনেকক্ষণ চক্ষু ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খোঁজাখুঁজি করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“তাইতো দেখছি, সে লোক কোথায় গ্রামে?—তাহলে কি—আমাকেই নামতে হবে শেষ পর্যন্ত?”

পতিতপাবন একেবারে পায়ের ওপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল, বলিল—“তাই নামুন বাবাঠাকুর, ও আপনার দ্বারাই হবে; কত গুণ ধরেন ঐ শরীরে তা আমার তো জানা, ছিচরণের বুড়ো আঙ্গুলটুকু ঠেকিয়ে আর একবার অহলো-উদ্ধার করুন কিরপা করে—যা চান, যত লোক চান জোগাড় করে দিচ্ছি।”

“অত হৈ চৈ-এর ব্যাপার নয়, সবই যেমন হয় হবে। আমি শুধু আমার তরকিবটুকু করে দোব, তার মধ্যে হৈ-চৈ নেই, একরকম মস্তুর-পড়া গোছেরও বলতে পার। তবে মস্তুর গোছেরই যখন ব্যাপারটা, সে ক্ষেত্রে আমি যে ঘরটিতে বসে কাজ করব সেটিকে নিরিবিলি রাখতে হবে বাপু, মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করতে হবে কিনা, বুঝলে না।”

“আজ্ঞে, বুঝব না এ-সামান্য কথাটা!—মস্তুর,—তাহলে সেতো পূজোর ঘর হয়ে দাঁড়াল কিনা।”

“শুধু মস্তুর নয়, জোগাড়-যন্ত্রও চাই। তা সে সবের জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি নিজেই ঠিক করে নিয়ে যাব। তুমি তাহলে যাও, আর সময় নেই তো?”

৩

বেশ বড় দালান-বাড়ি পতিতপাবনের, কিন্তু গঙ্গাধরের পরামর্শেই সামনের প্রাঙ্গণে একটা হোগলার ম্যারাপ দাঁড়-করানো হইয়াছে। রঙিন

কাগজ আর দেবদারু পাতা দিয়া সাজানোও হইয়াছে। খাওয়ার ব্যবস্থা টেবিলে। এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে জোগাড় করিয়া ম্যারাপের মাঝখানে বসানো হইয়াছে, তাহার ওপর চাদর, তাহার ওপর ফুলদানিও। একটা



গ্যাসলাইট বাড়িতেই ছিল, আবও ছুইটা জোগাড় হইয়াছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত সব কিছুর ব্যবস্থা ঠিক করিয়া সকলে অভ্যর্থনার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আটটার অল্প কিছু পূর্বেই দলটি আসিয়া উপস্থিত

হইল। সময় নাই, সামান্য একটু পরিচয়াদির পরই আহারের উত্তোগ করিয়া দিতে হইল, সকলে টেবিলে বসিল।

আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই কুড়ি-পাটি দাঁতের নিচে কট-কট-কটাস করিয়া একটা শব্দ উঠিল। সকলেই একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া শব্দটা চাপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ছ'এক গ্রাসেই বোঝা গেল অসম্ভব, পোলাওয়ার চালের সঙ্গে কম করিয়া ধরিলেও আধাআধি কাঁকর মেশানো। লুচিতে গিয়া পড়িল সবাই, একটু আগপিছু করিয়া যতটা সম্ভব আঁক বাঁচাইয়া। অসম্ভব, একে তো বোধহয় বারো আনা ভেজি-টেবল ঘিয়ে ভাজা, তাহার ওপর টানিয়া ছিঁড়িতে আহত দাঁতের শক্তিতে আর কুলায় না—ক্রমে এক একটা শক্ত টুকরাও বাহির হইতে লাগিল, কদা, ননে হয় যেন কিছু বিচি—ময়দার সাহচর্যে সে যে কি বিচি নিশ্চয় বৃষ্টিতে বাকি রহিল না কাহারও। ঘাড় নিচু হইয়া আসিয়াছে সবার। এদিকে তরকারি মুখে তোলা যায় না, তিসি এবং বোধ হয় তাহার চেয়েও কোন অপাঙ্ক্তেও তৈলের ছর্গক। মাছের আরও ছরবস্থা, মাংসের আবার ততোধিক।

ময়লা তেল, তাহাও পরাপ্ত নয়, আলোগুলা একসঙ্গে এবং দ্রুত নিভিয়া আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি চার-পাঁচটা সাধারণ লান্ঠেন আনিয়া সেগুলার স্থানে বসান হইল। অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলার শিখা স্প্রুচুর ধূমের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া বাঁচিল। এদিকে পতিতপাবন একটি জীর্ণ অধময়লা আঙরাখা আর একটি সংক্ষিপ্ত বস্ত্র পরিয়া হাতজোড় করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অমুরোধের দ্বারা সবাইকে আহারে উৎসাহিত করিয়া। এটাও গঙ্গাধরেরই ব্যবস্থা, বলিয়াছিলেন—“ওকি পতিতপাবন, আজ কখনও ভালো জামা প'রে বেরোয়? মনে করবে—দেখেছ, ব্যাটা হরিজনের টাকা হয়েছে, ভদ্র সঙ্গে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে—টাকা হওয়া না হওয়া আবার ওদেরই হাতে কিনা—”

যাহারা পরিবেশন করিতেছে তাহাদের পরিধেয়েরও ঐ অবস্থা, যাহারা আশেপাশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, তাহাদেরও । ঘটে বুদ্ধি নাই এমন তো নয়, কিছু একটা চক্রান্ত যে আছে কোথাও সেটা বোধ হয় ডিনারভোজীদের অনেকেই আঁচ করিয়াছে, লুচি পোলাও কোন রকমে ডিঙাইয়া মিষ্টান্নে গিয়া পড়িল,—রসমুণ্ডির মতো ছোট ছোট সন্দেশ, তাহার বোধ হয় পনের আনাই চালের পিটুলি, চিনি নাই বলিলেই চলে । রসগোল্লা কিসের বোঝা যায় না, মনে হয় এর মধ্যেও তেঁতুলের বিচির অধিষ্ঠান হইয়াছে, অমন জলের মতো পাতলা রস, তাহারও এতটুকু প্রবেশাধিকার নাই ।

গঙ্গাধরও করজোড়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহারে উৎসাহিত করিতেছেন, বলিতেছেন—“আপনাদের হাত না চললে অপঘণ্টা আমারই হবে, পতিতপাবন তো নিমিত্ত মাত্র—সমস্তদিন খেটে খুটে আমিই কোন রকমে এইটুকু দাঁড় করিয়েছি—নেহাতই বিহ্বরের আয়োজন—”

অমরেশ মাথা তুলিতে পারিতেছে না ।

দৈবও প্রতিকূলতা করিল, পাতলা একটু মেব করিয়া আসিয়াছিল, মস্তুর ধারায় বৃষ্টি নামিল ।

প্রতিকূলতা, না, আনুকূল্যই ?—সবাই উঠিয়া বাঁচিল ।

পরদিন সকালে পতিতপাবন বিষন্নভাবে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া নিজের জায়গাটিতে বসিল । বলিল—“বাবাঠাকুর, এ কি হোল ?”

পুতচরিত্র পুরুষ, চিরকাল ভালোই করিয়াছেন ওর, আজ পতিতপাবনের যা কিছু প্রতিষ্ঠা সব গঙ্গাধরেরই জন্ত । শিক্ষা দিবার এতবড় সুযোগটাকে প্রাণ ধরিয়া আর হাতছাড়া করিতে পারেন নাই, তবু মনটা খুব ব্যথিত বৈ কি ।

বলিলেন—“সমস্তদিন ছুটোছুটি কবে বেড়িয়েছে, পেট কাঁদবেই, তবু এইটুকু দরকার ছিল মোড়লের পো, তা আমি ঘুরে ঘুরে সবাইকে বলেই

দিয়েছি এ আমার কীর্তি । যত কিছুই হোক, সবার বুদ্ধি আছে তো—
তোমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে না ।—আর অমরেশ্বর কথা বলছ ?—”

একটা স্নেহের গালাগাল দিয়া বলিলেন—“ওরও একটু শিক্ষা দরকার
ছিল পতিতপাবন, বড্ড ও ওগুলোর দলে ভিড়ে গেছে । তা ওর কিছু
অপকার করতে পারবে না জেনে রেখো । উপায় নেই যে করবার সে
খোঁজটা রাখি বলেই এটা করলাম । বরং ও যে একদিন মিনিষ্টার হবেই
একজন, এই ধাক্কায় তার জগে ভালো করে তোয়ের হয়ে রইল । মনে
কোরো এটা ওকে আমার আশীর্বাদই ।”

মিনুর স্বপ্ন

মা বলিয়াছে আজ রাত্রে খাওয়া বন্ধ । বকুনি আর তাহার ওপর উত্তম মধ্যম এক প্রস্থ যা হইয়াছে তাহাতে মিনুর স্পৃহাও নাই আহারে । বাড়ির মধ্যে একটু যা আদর তা এক বাবার কাছে । তাস খেলিয়া কখন যে ফিরিবে !—ততক্ষণ কি এত ছুঃখ-কষ্ট লইয়া বাঁচিবে মিনু ? বেশ হয় যদি না বাঁচে—বাবা আসিয়া মাকে বলে—আহা, এমন করে মারলে মেয়েটাকে যে শেষে—

চোখের কোণ দিয়া বালিশের ওপর অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । তাহার পর শ্লেটের লেখা যেমন মুছিয়া যায়, মিনুর মনে হইল সেই চোখের জলে এদিককার সব আন্তে আন্তে ধুইয়া মুছিয়া গেল ।—মিনু দেখিতেছে একটি যেন প্রকাণ্ড বাড়ি, তাহার সামনেটা অনেকটা রায় চৌধুরীদের ৮শ্রীমণ্ডপের মতো—

কিন্তু স্বপ্নের কথা পরে হইবে, আগে এত নির্যাতনটা কিসের জন্ত সেই কাহিনীটাই বলা যাক ।—

আজ ছিল লক্ষ্মীপূজা । একেবারে শেষ রাত্রে মা উঠিয়া শাঁখ বাজাইয়া যখন জলপিঁড়া স্থাপন করিল, মিনুর ঘুমটাও গেল ভাঙিয়া । বাহিরে আসিয়া রকের ওপর দাঁড়াইল, এই সময় নাকি মা-লক্ষ্মী তাহার স্বর্গের বাড়ি থেকে নামিয়া আসেন ।

সামনের আকাশটায় একটু একটু আলো, আর ঠিক সেই আলোর ওপরটায় দপদপে তারার মতো কি । মিনু মাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ নাকি মা-লক্ষ্মীর রথ মা ?” মা বলিল—“হ্যাঁ, রথ । তুমি কিন্তু ঘুমাওগে, ঠাণ্ডা লেগে যাবে এত ভোরে।”

মিহু দাঁড়াইয়া রহিল, দেখিবে ওঁর আসাটা ।—সতাই তো, রথটা আস্তে আস্তে যেন নামিয়া আসিতেছে, আর সতাই তো, নিচের আকাশ-টার আরও আলো, তাহার পর আরও আলো, তাহার পর আরও—একেবারে নিচে মেঘের টুকরার মতো ছোট ছোট সিঁড়িগুলি ঐ রাঙা হইয়া উঠিল—সোনার জলের ছড়া পড়িয়াছে । মিহু আজ দোঁখবে, নিশ্চয় দেখিবে, ওই সিঁড়ি দিয়া নামিয়াই ঠাকুর মিহুদের চৌকাঠে পায়ের আলপনার ওপর তাঁহার আলতাপরা রাঙা পা দুটি রাখিবেন, তাহার পর আলপনায় আলপনায় পা দিয়া পূজার ঘরে আসিয়া উঠিবেন ।

মা কাজের মধ্যে চকলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । শাঁখটা ধুইয়া ঘরে রাখিয়া আসিল, দোরে দোরে জলছড়া দিল, তাহার পর বাড়ির ওদিকে কি একটা কাজে চলিয়া গেল ।

আকাশের সিঁড়ি একেবারে সোনা হইয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় মা-লক্ষ্মী দিলেন পা । হব কিনা সোনা, মায়ের কাছে শোনে নাই গল্প মিহু ?—মা অন্নপূর্ণার পা ঠেকিয়া নৌকার কাঠের সঁউতি সোনা হইয়া গিয়াছিল ।

মা আসিয়া বলিল—“ওমা, তুই এখনও দাঁড়িয়ে ! শুতে বললাম না গিয়ে ?—ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে ।”

“আমি দেখব আজ, হ্যাঁ মা, লক্ষ্মীটি !”

মা একটু বিব্রত হইয়া বলিল—“না, যাও ঠাণ্ডা লাগবে, নোতুন ঠাণ্ডা পড়েছে ।—আর, কেউ চেয়ে থাকলে কি দেন দেখা ? টের পেলেই মিলিয়ে যান ।”

“যতক্ষণ না টের পান দেখব মা ।—হ্যাঁ, ঠাকুর দেখলে লাগতে পারে নাকি ঠাণ্ডা ?”

মা মেয়ের রোগ জানে, একটু ভাবিল, বলিল—“তবে থাকো, আমার কি, করলে অল্প পেসাদ খেতে পাবে না ।”—মা চলিয়া গেল ।

তবুও খানিকটা দাঁড়াইয়াই রহিল মিহু, ঠাকুরকে দেখাটা ভালো কি

প্রসাদ খাওয়াটা, ঠিক করিতে পারিতেছে না ।—এদিকে আকাশের সোনা আরও জ্বলজ্বলে হইয়া উঠিতেছে, এদিকে প্রসাদ—আগে নৈবেদ্য,—শশা, কলা, খেঁজুর, নারকল নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু । তাহার পর ভোগ, মুগের ডালের থিচুড়ি, যত রকম তরকারি হইতে হয়, কত রকম ভাজা, তাহার পর পায়েস, পিঠা, দই, অমৃতী —

আকাশে সোনার পানে একবার চোখ দুইটা তুলিয়া মিনু মুখটি চুণ করিয়া আবার বিছানায় গিয়া উঠিল ।

২

যখন ঘুম ভাঙিল তখন অনেকক্ষণ মা-লক্ষ্মী আসিয়া গেছেন । দাদা একাই ফুল তুলিয়া আনিয়াছে, বড়দিদি স্নান সারিয়া চুলে গেরো দিয়া চন্দন ঘষিতেছে, রান্না ঘরে মায়ের ভোগ রান্নাও অর্ধেক শেষ । এবার যেন কি হইয়া গেল, ওদিকে মা-লক্ষ্মীর আগাও দেখা গেল না, এদিকে পূজারও গেল অনেকখানি বাদ পড়িয়া, না হইল ফুল-দুর্বা তোলা, না হইল চন্দন ঘষা । মুখটা ভার করিয়া মিনু কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল । কাহার ওপর যে রাগ করিবে বুঝিতেছে না ।

একবার দাদার সামনে পড়িয়া যাইতে প্রশ্ন করিল—“তুই এখনও চান করিস নি মিনু ? ফুল তুলতেও গেলি নি আমার সঙ্গে—”

“এইতো উঠলাম ।”

“কেন রে ? পূজার দিন এত দেরি করে ? অস্থখ-বিস্থখ করে নি তো ? দেখি তোর গা ।”

মিনুর বুকটা ঠাঁৎ করিয়া উঠিল । কিন্তু এই সময় দাদাকে বাহির হইতে কে ডাকায় দাদা চলিয়া গেল । আর নয়, একটা যেন কাঁড়া কাটিয়া গেল । অস্থখ কি করিয়া করে, মিনুর মনে নাই । তবে এটা

দেখিয়াছে যখনই কেহ অস্থখ করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত গায়ে হাত দিয়াছে, তখনই বেশি না হইলেও একটু অস্থখ কেমন করিয়া যেন পড়িয়াই গেছে ধরা । মিনুর মনে হয় ওটা যেন ক্ষিদে পাওয়ার মতো, হাজার খাইলেও কোথায় যেন একটু থাকেই লাগিয়া । দাদা তবুও রাত থাকিতে ওঠার কথাটা জানে না, মা যদি আবার এই কথা বলে তাহা হইলে সর্বনাশ ।

মিনু আর রাগ পুষিয়া না রাখিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া লইল । তাহার পরই পুরুত ঠাকুর আসিলেন, শাঁখ ঘণ্টা ধূপ-ধূনার সঙ্গে পূজার মধ্যে মনের খেদটুকু কাটিয়া গেল মিনুর । যেটুকু বা রহিল, নৈবেদ্যের সঙ্গে কোথায় তলাইয়া গেল । তাহার পরেও ছিটেকোটা যেটুকু বাকি থাকিল, ভোগের সঙ্গে । মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ হয় বড় ভালো, মা দৃষ্টি দিয়া উচ্ছিষ্ট করিয়া দেন কিনা । পায়েসটি আবার এমন চমৎকার হইয়াছিল, মিনুর মনে হয় মাও নিশ্চয় একেবারে দৃষ্টি সরাইতে পারেন নাই-ও-থেকে ।

আজ স্কুল যাওয়া নাই, নৈবেদ্য-ভোগে শরীরটা একটু ভারী করিয়া দিয়াছিল, মিনু একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । যখন উঠিল দেখে আর সবাইও নিজের নিজের ঘরে ফৌস ফৌস করিয়া ঘুমাইতেছে—কাল থেকে বেশ একচোট মেহনত গেছে তো । শুধু মা রান্না ঘরে । চমৎকার একটি গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । ক্ষীর যখন তৈয়ার হয়, একটু একটু সাদা ধোঁয়া উঠিতে থাকে, সেই সময়ের গন্ধ । মিনু আশে আস্তে গিয়া চোকাঠের ওদিকে দোরে পিঠ দিয়া বসিল, মিনি-বেড়ালটা অণ্ড পালাটার গা ঘেসাইয়া বসিয়া ছিল, সেটাকে নিজের কোলে টানিয়া লইল মিনু । মা একবার দেখিয়া লইয়া একটু হাসিল ।

মিনু জিজ্ঞাসা করিল—“হাসছ কেন মা ?”

“তুটি হাংলাকে একসঙ্গে দেখছি, পাবে না একটু হাসি ?—না, মা-লক্ষ্মীর শেতলের ক্ষীর, ও সব মনে করতে নেই । এফুনি উঠে এলি যে ?”

“আর কত ঘুম্ব, মেয়েদের অত আছে ঘুমোতে ?—শেতলে খালি বুঝি ক্ষীর খান মা-লক্ষ্মী, মা ?”

কাজের মধ্যে গল্পের দোসর পাইয়া মায়ের বোধ হয় একটু ভালোই লাগে। মনটি আজ সেবায়, পূজায়, ভক্তিরসে টলমল করিতেছে, ভালো লাগে ঠাকুরকে লইয়া একটু আদবার-অনুযোগের কথা কহিতে, বলিল—“হ্যাঁ, ঐ শুকন ক্ষীরের সন্দেশ করে দোব, নট-ক্ষীর রইল এক বাটি, নারকল নাড়ু আর খানকতক চন্দ্রপুলি আছে। খান তো ভারী, শুধু খেটেই মরা। তেমন ভাগ্যি করেছি যে খাবেন মা ?”

একটি কালো পাথরের রেকাবিতে টাটকা শুকন ক্ষীর তাল করা রহিয়াছে, কড়ায় নট-ক্ষীরের সাদা সাদা ধুঁয়া উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছে বাহিরে থেকে যে গন্ধটা পাইয়াছিল, সেটা সমস্ত ঘরটিতে যেন বোঝাই হইয়া রহিয়াছে।—মিনুর মনের একেবারে কোথায় একটু মনে হইতেছে ভাগ্যিস মা-লক্ষ্মী খান না ?—কিন্তু সে-কথা ভাবিতে নাই। মিনু মায়ের মতনই একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তেমন ভাগ্যি হলে বুঝি খান মা ?”

“খান না ? আমার বাপের বাড়িতেই তো এববার খেয়েছিলেন, অবিশি সে অনেক দিনের কথা, আমার ঠাকুরমার শাশুড়ির আমলে। কোথাই বা আমবা সেরকম ভক্তি পাব, কোথাই বা সে নিষ্ঠে ?”

গল্প করিতে করিতে ওদিকে ক্ষীর হইয়া গেল। কড়াটা নামাইয়া একটি ছোট আর একটি বড় পাথর বাটিতে ঢালিয়া রাখিল ; বলিল—“যাই, এবার রেখে দিগে পূজার ঘরে।”

বেশ লাগিতেছিল দেখিতে। মিনু প্রশ্ন করিল—“ক্ষীরের নাড়ু পাকালে না মা ?”

“না মা, এখন আর পাচ্ছি না, কোমর পিঠ টন্ টন্ করছে। একটু গড়িয়ে নিগে। উঠি তখন টপটপ করে টাচে বসিয়ে তুলে নোব।—চল দিকিন, পারবি একটু কোমরটা টিপে দিতে ?”

পূজার ঘরে সব তুলিয়া রাখিয়া শিকল তুলিয়া দিয়া ওদিককার বারান্দার মেঝের ওপর মাতুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। মিনুর হাত খুব মিষ্ট, একটুর মধ্যেই ঘুম আসিয়া গেল।

৩

ঠাকুরের প্রসাদের এটা একটি দোষই হোক বা গুণই হোক—বড় শীঘ্র হজম হইয়া যায়, আর কাহারও হয় কিনা জানে না মিনু, কিন্তু মিনুর তো হয়, অন্তত আজ যে হইয়াছে এতো স্পষ্ট দেখিতেছে। মনে অবশ্য না ভাবিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে মিনু, কিন্তু নাক তো মন নয়, সেখানে ক্ষীরের গন্ধটি যদি লাগিয়া থাকে, কি করে বেচাবি ?

কোমর পিঠ টিপিয়া দিতে মা যখন ঘুমাইয়া পড়িল, মিনু উঠিয়া বাহিরে আসিল। সব ঘরে সবাই তখনও ঘুমাইতেছে, একটু ভিতরে গিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিল, এমন যদি কিছু একটু পাওয়া যায় যাহাতে ক্ষুধাটা মেটে, অন্তত নাকের গন্ধটা যায়। ওটাও থাকিতে নাই কিনা, মালশ্মীর শেতলের জিনিস। কোন ঘরে কিছু নাই, শুধু বড়দির ঘরে একটা বিস্কুটের টিন, থোকা যখন আবদার ধরে, তুটি একটি করিয়া দিয়া ভোলায় দিদি। আলমারীতেই রোজ থাকে টিনটা, আজ কি করিয়া টেবিলের ওপরেই থাকিয়া গেছে।

বিছানার ওপর দিদি ওদিকে মুখ করিয়া থোকাকে লইয়া ঘুমাইতেছে। মিনু চুপ করিয়া একটা আঙুল কামড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছোট বোনপোকে নিজের ভাগ থেকেই দিতে হয়, তাহার জিনিষ খাইতে নাই। মাও বলে, দিদিও পিঠে হাত বুলাইয়া, আদর করিয়া বলে—“লক্ষ্মীটি, তুই মাসী হোস মীনু, খাস নি ওর বিস্কুট, ভালো বিস্কুট একে

যায় না পাওয়া পয়সা দিয়েও।”—দিদি দেয়ও, নিজের হাতে বাহাতে
নিজে লইয়া না খায় মিহু।

মিহু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ মনে পড়িল—কিন্তু
নাক থেকে ক্ষীরের গন্ধ যে সরাইতে হইবে, ওটা বোনপোব জিনিষ
খাওয়ার চেয়ে বড় পাপ নয়? এই কথাটুকু মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে
মিহুর মনের খুঁৎখুঁতুনিটা কাটিয়া গেল, মিহুর মনে হইল মা-লক্ষ্মীই
দিলেন কাটাইয়া, তিনি তো কাহাকেও দিয়া পাপ করাইতে চান না।

মিহু আগে দুইটা লইল, তাবপর আরও দুইটা, তাবপর আবও দুইটা
লইবে কিনা ভাবিতেছে, খোকা নড়িয়া উঠিল। মিহু কাঠ হইয়া সেই
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর দিদি ঘুমের ঘোরেই তাহাকে
ঠুকিয়া ঠুকিয়া আবার ঘুম পাড়াইয়া দিলে পা টিপিয়া টিপিয়া চারিটা
বিস্কুট লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বিস্কুটের আবার একটা রোগ, কুট কুট করিয়া শব্দ হইবে। মিহু
একেবারে উঠানের ওদিকে চলিয়া গেল; ওদিকে রান্না ঘর, ভাঁড়াব ঘর,
তারপর খিড়কির পুকুরের দিকে যাওয়ার গলিটার পরে ঠাকুর ঘর।

মনে হইতেছে নাকে আর ক্ষীরের গন্ধটা নাই, বিস্কুটের গন্ধটা
তাড়াইয়া দিয়াছে; কিন্তু খিদেটা যে আবও বাড়িয়া গেল! খিদের
ওপর কম জিনিস খাইলে এটা হয়ই; মিহুর মনে ছিল না। পরশু রায়
চৌধুরীদের বাড়ি নেমস্তন্ন গিয়া প্রথমে একটু শাকভাজা আর লুচি খাইয়া
নিজেকে যেন আর সামলাইতে পারা যায় নাই। মনে ছিল না মিহুর,
তাহা হইলে কি আর খায় বিস্কুট দুটি?

এই সময় আর একটা কাণ্ড হইল, মিহুর মনে হইল ক্ষীরের গন্ধটা
হঠাৎ আবার যেন নাকে ফিরিয়া আসিতেছে। রান্না ঘরের সামনে
দাঁড়াইয়াছিল মিহু, মনে হইল—দেখিতো গন্ধটা নাকেই, কি পূজার
ঘর থেকে আসিতেছে—

দরজার কাঁকে মাক দিয়া ঠিক বোঝা গেল না। তাহা হইলে করা
যায় কি এখন ? বিস্মৃটেও যায় না এমন পাপ কি করিয়া সরায় মিছ
নাকের মধ্যে থেকে ?



ইহার পরেই সব যেন কি করিয়া এক সঙ্গে ছড়মুড় কারয়া হইয়া
গেল, একেবারে উন্টা কাণ্ড—কি করিয়া যে হইল মিছ এখন পর্যন্ত ।

বুঝিয়া উঠিতে পারে না,—তাড়াতাড়ি উঠানের ওপার থেকে তেপাইটা আনিয়া পূজার ঘরেব শিকলটা খুলিয়া ফেলিল মিনু। একটু ভাবিল, তাহার পর তেপাইটার ওপর উঠিয়াই একটা নাদু মুখে গুঁজিয়া দিল এবং সেটা ভালো করিয়া গলার নিচে যাইবার আগেই ক্ষীরের ছোট বাটিটা নামাইয়া একেবারে চৌ চৌ করিয়া চুমুক দিয়া বসিল ; তারপর যখন আব একটুও নাই, বাটিটা নামাইয়া দিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সেই খালি বাটিটার পানে চাহিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এর পরের যা ঘটনা সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলা হইয়াছে।

মিনু সামলাইয়া লইয়াছিল, এমন কি মা-লক্ষ্মী যখন খানই—মার ঠাকুরমার শাশুড়ির সময় একবার খাইয়াছিলেন—তখন একখানা বিস্কুটও পূজার চৌকির সামনে ভাঙিয়া ছড়াইয়া ও চারখানাও তাঁহার ঘাড়ে চাপাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল মিনু ; কিন্তু টিকিল না কিছুই।

মিনু স্বপ্ন দেখিতেছে—যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ি—তাহার সামনেটা অনেকটা রায় চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের মত। বড় বড় থান, আলোয় আলোয় ঝলমল করিতেছে, আর সেই বাড়িতে মা দুর্গা ! ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কি কাজ করিয়া বেড়াইতেছেন ; ওদিকে কার্তিক, এদিকে গণেশ, আলিপুরের চিঁড়িয়াখানার মত ওদিককার একটা দরজা দিয়া সিংহ আসিয়া মা দুর্গার কাছে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় বাহিরে কোথা হইতে সিঁড়ি দিয়া একটা মেয়ে উঠিয়া আসিল, রেশমের জমজমে শাড়ি পরা, গায়ে এক গা গয়না, মাথায় মুকুট, বাঁ হাতে একটা বাঁপি—লক্ষ্মীর ছবিতে যেমন দেখিয়াছে মিনু।

লক্ষ্মীই।

“এই যে, লক্ষ্মী এসেছিস ?”—বলিয়া মা-হুর্গা তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া আগাইয়া গেলেন ।

লক্ষ্মীর কিন্তু চোখে আঁচল । মা-হুর্গা কাছে যাইতেই ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন—“এমন বাড়িতে পূজো নিতে পাঠিয়েছিলে মা, শেষে চোর অপবাদ নিয়ে আসতে হোল—ক্ষীর চুরি, নাড়ু চুরি, তার ওপর বিস্কুট পর্যন্ত চুরি !”—

চাকরি

রামধনবাবু বেশ একটু অসহিষ্ণু কণ্ঠেই উত্তর করিলেন—“একে আমি চাকরি বলি না স্মার, আমার পেন্সনের সময় হয়েছে, তাহলে রিটায়ার করিয়ে দিন!”

এই অসহিষ্ণুতার একটু ইতিহাস আছে, আগে না হয় সেইটুকু বলিয়া লই।

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর রামধনবাবু এই অফিসে চাকরি করিয়া আসিতেছেন। তাহার মধ্যে ওদিককার ষোল বৎসরের কথা বাদ দিলে, বড়বাবুগিরিই হইল আজ চৌদ্দ বৎসর, অর্থাৎ সাহেবের একেবারে শোন দৃষ্টির নিচে থাকিয়া এত বড় অফিসটাকে চালানো, আর, কপালে সাহেবও জুটিয়াছিল একেবারে বাছা বাছা।

প্রথমেই পড়িতে হইল ম্যাকডোনাল্ডের হাতে। খাঁটি স্কচ। রাঙা টকটকে হাঁড়িপানা মুখখানা, এক বর্ণ কথা বৃষ্টিতে পারা যায় না, মনে হয় সমস্ত মুখটায় শুধু কতকগুলো জ্বিত আছে, নাড়াচাড়া করিয়া একটা জুসহাস শব্দ করিতেছে! নিতান্তই দু'চারটা কথা যাহা বোঝা যাইত, তাহা না বোঝা গেলেই ছিল ভাল। ম্যাকডোনাল্ডের বাপ ছেঁড়া জুতা সেলাই করিত, সেই উত্তরাধিকারে ম্যাকডোনাল্ডের গালাগালটা খুব রপ্ত ছিল, ছোট বড় নির্বিশেষে অফিসের সবাইকে বিতরণ করত, একটু চটিলেই যেমন পিয়ন, তেমনি বড়বাবু। একটুও কখনও ঠাণ্ডা থাকিতে শেখে নাই বলিয়া অনর্গল স্রোতে অভ্যাসটা থাকিয়া গিয়াছিল—ড্যাম-সোয়াইন, ব্লাডি, স্কাউণ্ডেল—আরও কতকগুলো ছিল, বেশি অস্পষ্ট কিন্তু অর্থগৌরবে আরও উঁচু—সেগুলো ওরা হোমেই চালায়, ইণ্ডিয়ায় বড় একটা ছাড়ে না।

প্রথম যেদিন বড়বাবুর পদে উন্নীত হইলেন, সাহেব ঠিক এগারটার সময় ডাকিয়া পাঠাইল, সাড়ে দশটায় অফিস।

উপস্থিত হইতে চেয়ারটা ঘুরাইয়া কটা কটা কুংকুতে চোখ দুইটা মুখের উপর রাখিয়া গড়গড় করিয়া একরাশ কি বলিয়া গেল। রামধনের এখনও যেন চোখের সামনে ভাসিতেছে, আওয়াজটাও যেন কানে লাগিয়া আছে—একটা টানা হুসহাস ফস-ফস শব্দ—একটা গালাগাল বোঝা গেল, তাহার মধ্যে আর এই রকম একটা প্রশ্ন যে, রামধন এতক্ষণ সাহেবের সামনে আসেন নাই কেন? এটাও যে বুঝিলেন তাহা আন্দাজেই, কেননা আফিসে আসিয়াই সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়া নিয়ম, কিন্তু ভয়ে পা উঠিতেছিল না বলিয়াই সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে তাঁহার দ্বারা; ও প্রশ্নটা যে উঠিবেই কতকটা জানা ছিল।

সাহেবের একেবারে মুখোমুখি হইয়া এই প্রথম কথা। এর আগে যখন সেকেণ্ড ক্লার্ক, কোন কাগজপত্র লইয়া তখনকার বড়বাবুর পেছনে পেছনে আসিয়া সাহেবের টেবিলের কাছে আড়াল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, ব্লাডি-স্কাউণ্ডেলের সঙ্গী হিসাবে এক আধটা গালাগাল তাঁহার গায়েও ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এরকম একা দাঁড়াইয়া সব মহড়াটা বুক পাতিয়া লইতে হয় নাই। ওরকম সাহেবের অধীনে এরকম আফিসে যাহারা কাজ করে, তাহাদের সর্বদাই সবারকম জবাবদিহি গড়া থাকে, বিলম্বের জন্য রামধনবাবুও একটা ঠিক করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। সাহেবেরা রাগী হয় কিন্তু চালাক হয় না, বলিয়া দিলে বোধ হয় কাজ হইত, কিন্তু মুখ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। আর কি বলিয়াছে—একটি গালাগাল ছাড়া আর এক বর্ণ বোঝেন নাই, “ভেরি গুড স্যার”—বলিয়া চারটি ঘন ঘন সেলাম ঠুকিয়া চলিয়া আসিলেন।

কেশিয়ার জয়হরিবাবু টেবিলের অগ্ন্য দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন। বুদ্ধ লোক, আফিসের ঠাকুরদা, তা ভিন্ন এই সাহেবের কাছেই দুই বছর কাজ

করিয়েছেন, কি বলে অনেকটা আঁচ পান, অফিস থেকে দেরি করিয়াই ফিরিয়া রামধনবাবু সোজা তাঁহার বাসায় গেলেন। খুবই চিন্তিত আর বিষন্ন, বলিলেন—“এ ব্যাটার আগারে তো মান ইজ্জৎ নিয়ে কাজ করা চলবে না মশাই; কি অর্ডার দিলে, কি বললে কিছুই বুঝতে পারলাম না, একেবারে অত তেরিয়া হয়ে উঠলে কি মানুষের সাড় থাকে, না, বোঝবার দিকে মন থাকে? তাই ভাবলাম ঠাকুরদার কাছে যাই। আপনি তো শুনলেন, কি কি ভুলুম করলে বলুন দেখিন, আটটার সময় অফিস গিয়ে তামিল করে রাগি।”

জয়হরিবাবু বলিলেন—“কাল থেকে ঠিক সাড়ে দশটার সময় গিয়ে হাজরি দেবেন বেটার কাছে, দবকারী কাগজপত্রগুলো নিয়ে।”

“সেটা বুঝেছি, একেবারে যে না বুঝি এমন নয়তো। তারপরে কি ফস্-ফস্ করে বলে গেল ধরতে পারলাম না।”

“আর যা বললে সে ধর্তবোর মধ্যে নয়—আপনি বাড়ি যান, মুখ হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন গে।”

সন্দেশটা বাড়িয়া যাইতে রামধনবাবু আরও ধরিয়া পড়িলেন, শুনিলেন সাহেব বলিয়াছে, বড়বাবুর পদের জন্ত তাঁহাকে স্তুপারিশ করিয়া সাহেবের অনুতাপ হইয়াছে, বলিয়াছে, পরের মেলেই তাঁহাকে একেবারে অফিস থেকে বরখাস্ত করিবার জন্ত লগুন অফিসে লিখিয়া পাঠাইবে।

সেই ছুঁদে স্বচের কাছে ঝাড়া পাঁচটি বছর কাটাইলেন। যাইবার সময় নিজের ঘড়িটা হাতে দিয়া বলিল—“Her's something to remember me Babu.”

ঘড়িটি নারায়ণ শিলার মতো করিয়া সযত্নে তোলা আছে। ছেলে, নাতি, নাতকুড়—সবাই বুঝিবে রামধন লোকটা কে ছিলেন।

ইহার পব আসিল হিল্টন। এক নম্বর হারামজাদা, খাঁটি ইংরাজ-
বেনে, তাহার মূলমন্ত্র হইল খরচ কমানো, আয় বাড়ানো। একটু এদিক
ওদিক দেখে, আর খট করিয়া ডিসমিস। আড়াইশত কেরাগী, মাস
চারেকের মধ্যে প্রায় শ'জুইয়ে আসিয়া ঠেকিল। কাহার ঘাড়ে যে কোপ
পড়িবে কেহ জানে না, অফিসে ত্রাহি ত্রাহি ডাক পড়িয়া গেল। নিতান্ত
যখন অচল অবস্থা, রামধনকে গিয়া বলিতে হইল।

হিল্টনের অশ্রু পদ্ধতি, একটু সামনের দিকে মাথাটা ঝুঁকাইয়া একটি
একটি কবিয়া খুব স্পষ্টভাবে কথা বলে—চোখের ওপর এমনভাবে চোখ
পাতিয়া চাহিয়া থাকে যে, মনে হয় সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া গেল।
এদিকে কথাগুলোতে আবার একটু বিজ্রপের ভাবও থাকে মেশানো।

বলিল—“আমার যতদূর স্মরণ হচ্ছে, তুমিই বোধ হয় এই অফিসের
বড়বাবু?”

গলা শুকাইয়া গেছে, রামধন ঢোক গিলিয়া বলিলেন—“আমাকেই
সে গৌরবের অধিকারী করা হয়েছে হুজুব।”

“এত বড় ভুল কোম্পানি তার সমস্ত কেরিয়ারে আর করে নি। এটা
পরের মেলেই লগুন অফিসে লিখে তাদের জানিয়ে দোব আমি।”

চোখের ওপর সেই রকম খট্রাশের মত দৃষ্টি পাতিয়া চাহিয়া রহিল,
প্যাটলুনের মধ্যে রামধনের হাঁটু ছুটো আস্তে আস্তে কাঁপিতেছে।
একটু পরে সাহেবই প্রশ্ন করিল—“কতদিন বড়বাবু রয়েছ, অন্তত্নই করে
জানাবে কি?”

“আজ্ঞে পাঁচ বছরের কিছু বেশি।”

“পাঁচ বছর চার মাস তের দিন। কিছু বেশি মানে ছ’দিন বেশিও হতে পারে। আমার কাছে ফাঁকি চলবে না।”

“আমার মাস চারেক বলার উদ্দেশ্য ছিল, স্থার।”

“তোমার মিথ্যা কথা বলার উদ্দেশ্য ছিল, তোমাদের প্রত্যেক ইণ্ডিয়ানের যা রোগ।”

মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া রহিল। বোধ হয় একেবারে নিজের খাড় থেকে জ্বাতের ঘাড়ে গিয়া পড়ায় একটু হাল্কা বোধ হইল, রামধন বলিলেন—“আমাদের ইণ্ডিয়ানদের ও দোষটা আছে স্থার একটু।”

“একটু নয়, যথেষ্ট।”

রামধন চূপ করিয়া থাকাই সমীচীন মনে করিলেন।

“আর যার হাতে যত দায়িত্বের কাজ, সে তত মিথ্যাবাদী।”

উপরো উপরি দুইটা মন্তব্যে নিরুত্তর থাকিতে সাহস হইল না, রামধন বলিলেন,—“সেটা অস্বীকার করা যায় না স্থার।”

“এখন কাজের কথায় আসা যাক—বোধ হয় আশা করতে পারি লোক কমালে—অর্থাৎ বাজে রাবিশ ঝেঁটিয়ে বের কবে দিলে অফিসের কাজ কি করে চালাতে হয়, একটা প্রায় ছয় বছরের অভিজ্ঞ বড়বাবু সেটা জানবে?”

“কাজ আমি বাকি দুশোর মধ্যে চারিয়ে দিয়েছি স্থার, শুধু নিবেদন করতে এসেছি যে আর কমালে—”

সাহেব বাঁ হাত দিয়া থামিতে নির্দেশ করিয়া ডয়ার থেকে একটা চিরকুট বাহির করিয়া সামনে রাখিল, বলিল—“এই আরও নয়জনের নাম আমার নোট করা আছে, এরা যাবে। তুমি বড়বাবু, তোমার প্রস্তাব আমার শোনা উচিত, সে হিসেবে আমি একজনের নাম বাদ দিচ্ছি।”

একবার তালিকাটার ওপর চোখ বুলাইয়া মাঝখানে একটা নাম কাটিয়া দিল, মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“এবার বোধ হয় চালিয়ে নিতে পারবে?”

আরও আটজন লোক কম!—রামধন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

“পারবে না ? তাহলে ওটাকে আবার ন’জনই করতে হোল বড়বাবু !”

কাটা নামটার পাশে একটা নূতন নাম লিখিয়া চিরকুটটা সামনে সরাইয়া দিয়া বলিল—“এই দেখে নাও।”—রামধন চোখের পাতা নামাইয়া দেখিলেন, ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে—রামধন স্ত্রানিয়াল।

চোখ তুলিয়া দেখেন সাহেব মুখের পানে চাহিয়া আছে, ক্রুর-ব্যাঞ্চে ঠোঁটের কোণটা ঈষৎ কুঞ্চিত। ধীরে ধীরে একটু মাথাটাও ছুলাইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল—“খুব বিপদে পড়লে, নয় কি ? তা আমি তোমার এই সঙ্কটে সাহায্য করতে পারি কি ?”

“সে তো আপনার অশেষ করুণা স্তার।”

হিল্টন আর একটা চিরকুট টানিয়া লইয়া খস খস করিয়া খানিকটা লিখিয়া দিয়া কাগজটা আবার সামনে ঠেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া ব্যাক থেকে হ্যাট আর ছড়িটা লইয়া শিস্ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। রামধন পড়িলেন—‘কোম্পানির দুঃসময় যাইতেছে, সেইহেতু দ্বিতীয় লুকুম না হওয়া পর্যন্ত অফিসের কার্যকাল এক ঘণ্টা বাড়াইয়া দেওয়া হইল। প্রয়োজন হইলে উর্ধ্বতন কর্মচারিরা আরও বেশিফণ থাকিয়া কাজ সামলাইয়া লইবে।’

৩

অত বড় কুচুটে বদমাইস সাহেব আর আসে নাই অফিসে। তিন বৎসর পরে, প্রাণ যখন কণ্ঠাগত সবার, বিদায় লইল। তাহারও একটা নিদর্শন আছে বৈঠকখানায় ক্রমে বাঁধানো একটা ভালো সার্টিফিকেট, ভাবী বংশধরেরা বড় গলা করিয়া পরিচয় দিবে।

ইহার পর আসিল ও'কনোর, একজন আইরিশ। লোকটা আসিয়াই যেভাবে অফিসের সময়টা আবার কমাইয়া দিল তাহাতে একটু আশা হইল, বোধ হয় সুদিন ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু অচিরেই দেখা গেল ওটা করিয়াছে ওদের জাতিগত ইংরাজ-বিরোধের জন্ত, কর্মচারীদের প্রতি অনুকম্পায় নয়। ঐ যে হিল্টন ওটা করিয়া গেছে, স্মৃতিরাং ওর নাকচ করা চাই। হিল্টন যে অতগুলো কেরানীকে ছাড়াইয়া গেছে, তুই যেমন সময় কমাইয়া দিলি, তাহাদের ফিরাইয়া আন—সেদিক দিয়াও গেল না। এদিকে লগুন অফিসকে ভয় আছে, তাহাদের কাজ চাই, নিজের কক্ষ ছাড়িয়া কেরানীদের ডেস্ক ডেস্ক ঘুরিয়া তাগাদা দিয়া যেন উদ্বাস্ত করিয়া তুলিল। তাহার নিজের কাজ গিয়া পড়িল রামধনবাবুর ঘাড়ে, রাত্রি পর্যন্ত বাতি জালিয়া কাজ করিতে করিতে দম ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। ইহার পর খিঁচুনি বকুনি তো আছেই—ওটা সাদা চামড়ারই ধর্ম, স্কচ হোক, ইংরাজ হোক, আইরিশ, হোক, ইত্যর-বিশেষ হয় না।

কি যে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইত কিছুই বলা যায় না, তবে দিন দশেকের মধ্যে সবাইকে নাকানি-চোবানি খাওয়াইয়া অফিসে ছোটখাট একটি বিপ্লব বাধাইয়া ও'কনোর হঠাৎ একদিন হার্টফেল করিয়া মারা গেল। সমস্ত অফিসের লোক ওর কবরে গিয়া মালা দিয়া আসিল, অনেকে স্পষ্টই ব্যক্ত করিল মনের ভাবটা—‘স্বচক্ষে দেখে আসি মশাই, বিশ্বাস নেই।’

ও 'কনোরের পর আসিল ম্যাকলীন। লোকটা বর্ণশঙ্কর,—বাপ স্কচ, মা—কেহ বলিল আইরিশ, কেহ বলিল ইংরাজ। একটা সাহেবের মধ্যে যা' দোষের কিছু হইতে পারে সবগুলো আছে ম্যাকলীনের রক্তের মধ্যে। গৌয়ার, রগচটা, এদিকে কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট অথচ লুকুম অনুযায়ী কাজ না হইয়া যদি একচুল এদিক ওদিক হয় তো দারুণ অনর্থ। ইহার উপর এক একদিন যখন বেহেড মাতাল হইয়া অফিসে প্রবেশ করে, কোন্

দিকে মতি গতি যাইবে, কি করিবে কিছুই বোঝা যায় না, সমস্ত অফিস সম্বৃত্ত হইয়া থাকে ।

হয়তো রামধনবাবুকেই মদ খাইবার জন্ত ধরিয়া পড়িল । মদের মুখেও কিচলেমি যায় না, আরম্ভ করে খুব মৃদুভাবে । রামধন কাগজপত্র দস্তখত করাইতে গেছেন—অবশ্য ডাকার ওপর—বোতল থেকে টম্বুরারে মদ ঢালিয়া তাঁহার সামনে টেবিলের ওপর সেটা বসাইয়া দিয়া নিঃশব্দে মাথা গুঁজিয়া দস্তখৎ করিতে লাগিল । শেষ হইলে গেলাসটার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া রামধনবাবুর মুখের পানে দ্রুতকৃত করিয়া দারুণ বিষ্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল—“তুমি খাও নি, না, সেটা শেষ করে আর এক গ্লাস ঢেলে নিয়েছ ?—তাহলে হাত বাড়োও শেকছাও করি ।” দুইদিকেই বিপদ, যে উত্তরটা আগে আসে মুখে সেইটাই দিয়া দেন—

“না, আমি খাই না, আপনি তো জানেন স্মার ।”

“জানি !—তাহলে তোমায় অফার করব কেন এ-ভাবে অপমানিত হবার জন্যে ?”—হঠাৎ রাগে টলমলে মাথাটা মোজা করিবার চেষ্টা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে ।

“তাহলে বোধ হয় জানতেন না স্মার ।”

“বোধ হয় ! বোধ হয় মানে কি ?”

“তাহলে নিশ্চয় জানতেন না হুজুর ?”

মাথাটা বোধ হয় এদিকে আর খেলে না, সাহেব টেবিলের ওপর দৃষ্টি নত করিয়া টলিতে থাকে, প্রশ্ন জোগাইতেছে না বলিয়া রাগে মুখটা ক্রমশঃ আরও রাঙা হইয়া উঠিতে থাকে, এক সময় প্রশ্ন করে—

“কেন খাও না ? খাওয়াটা দোষ ?”

সমস্ত গেলাসটা একচুমুকে নিঃশেষ করিয়া সেটা সশব্দে টেবিলে বসাইয়া মুখের পানে চায়, প্রশ্নটার পুনরুক্তি করে—“খাওয়াটা দোষ, না পাপ ?”

“না, দোষ পাপ মোটেই নয় ছজুর, সব বড় লোকেরাই যখন খান—”

“তাহলে ?—আমি আশা করেছিলাম তুমি আমায় পাপী বলবে—
বসন্তে সাহস করবে, আর তার জন্তে তোয়ের ছিলাম—”

টেবিলে এমন একটা ঘুবি মারে যে গেলাসটা পড়ে উল্টাইয়া ।

বোতলটা বাঁ হাতে মুঠাইয়া, বুকটা টেবিলে চাপিয়া প্রশ্ন করে—
“তাহলে ?—আমি যা কবি তা করবে না কেন ?—এ অপমান কিসের
জন্তে ?—কিসের জন্তে ?—আমি জানতে চাই, কিসের ?”

নেহাৎ পরমায়ু আছে রামধনের, জোগাইয়া যায়—“ডাক্তারে বারণ
করেছে স্থার, লিভারের দোষ আছে ।”

সাহেবের দৃষ্টি হঠাৎ নরম হইয়া যায়, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া
থাকে । মদটা মাথায় চনচন করিয়া উঠিতেছে, একটা সমীচীন উত্তরের
উপর কি করা উচিত মাথায় আসে না । টেবিলের উপর দৃষ্টি নত করিয়া
আবার ভাবিতে থাকে ।

একটা স্লযোগ, রামধন সাহস সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিতে
যান—“কাগজগুলো তাহলে এখন নিয়ে যেতে— ?”

“হ্যাঁ, খুব পার—যদি সাহস থাকে তো— !!”

উৎকট গর্জনের সঙ্গে চেয়ারটি পেছনে চার হাত ঠেলিয়া ফেলিয়া
উঠিয়া দাঁড়ায় ।

সবদিন দৃশ্যটা যে একই ধরণের হয় এমন নয়, তবে নাটকের
পরিণামটা হয় প্রায় একই ।

অফিসের যত কেরানী পা টিপিয়া টিপিয়া সাহেবের ঘরের দরজার
বাহিরে ভীড় করিয়া কান পাতিয়া দাঁড়ায় । রামধনের কথাগুলো যত হয়
যুক্তিপূর্ণ, উত্তরের অভাবে সাহেবের মেজাজ তত যায় ভিতরে ভিতরে
বিগড়াইয়া, তাহার পর যে কোন একটা সামান্য কথার ওপর যখন ঐভাবে
আসবাবপত্র ছড়াইয়া গর্জাইয়া ওঠে, দোরের ওদিকে সেই চাপ ভিড় ছত্রভঙ্গ

হইয়া যে যার নিজের জায়গা লক্ষ্য কবিয়া ছোটে, চেয়ার ছিটকাইয়া পড়ে, টেবিল ওলটাইয়া যায়, ফাইলগুলি ছত্রাকার, দোয়াত-কালি কলমের কোন হিসাব নাই।



“হোয়াটস-ডাট!”—বলিয়া সাহেব যখন দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, সমস্ত অফিসটা যেন একটা পটে আঁকা ছবি,—কেহ চেয়ারটা

কুড়াইয়া আনিতে আনিতে থামিয়া গেছে, কোথাও ছইজনে মিলিয়া টেবিলটা তুলিয়া দাঁড় করাইতে করাইতে—কেহ ফাইলের কাগজগুলি পাখার হাওয়ার মধ্যে একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছিল, প্রস্তুতবৎ নিশ্চল হইয়া গেছে, কেহ চেয়ারের অভাবে তাড়াতাড়ি টেবিলে বসিয়াই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আর কলম চালাইতে পারিতেছে না।

টলিতে টলিতে খানিকক্ষণ ধরিয়া ব্যাপারটা দেখিয়া কখনও হয় তো হুঁস হয় সাহেবের ; কখনও আরও বেহুঁস হইয়া পড়ে। এই ধ্বংসস্তূপের ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, যেটুকু শৃঙ্খলা থাকে সেটুকু পর্যন্ত নষ্ট করিয়া নিজের কামরায় গিয়া গেলাসে দেয় ডুব।

ম্যাকনীলের অধীনেও দেড় বছর কাজ করেন রামধন। বাকি ছইটা মাসও নিশ্চয় করিতেন, কিন্তু একদিন ঐ রকম অভিনয়ের মধ্যেই নিজের চেয়ারটাকে আছড়াইয়া আশ না মেটায়, বোধহয় নিজের টেবিলের পায়া লক্ষ্য করিয়া বৃটস্থ প্রচণ্ড লাথি চালাইল, তাহার শেষেব ঝাঁকটা পড়িল রামধনবাবু বাঁ পায়ের গুলফে। একটা ছোট গোছের চাকলা উঠিয়া গেল।

চৌদ্দ বৎসরের একটানা সুখের চাকরি, ডায়বিটিশ অসুখ ধরিয়া গিয়াছিল, রামধন বিছানা লইলেন।

৪

গোড়াতেই যে সহিষ্ণু আলাপের উল্লেখ করা হইয়াছে সেটা আট মাস পরের কথা। রামধন মাস ছয়েক ভুগিয়া, তাহার পর মাস ছয়েক সুস্থ-সমর্থ হইয়া আবার অফিস জয়েন করিয়াছেন। নূতন ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছিল।

এই আট মাসে কিন্তু অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। দেশের

শাসনভার হাতকের হইয়া নিজেদের হাতে আসিয়াছে। বিলাতী কোম্পানিগুলি টলমলায়মান, কোনরকমে গড়াইয়া গড়াইয়া ছোট মাঝারি সাইজের কতকগুলি ফার্ম শেষ পর্যন্ত ভারতীয়দের হাতে নিজেদের স্বত্ব বিক্রয় করিয়া এদেশ থেকে পাত্তাড়ি গুটাইল। রামধনবাবুদের অফিস একজন বাঙালীর হাতে গিয়া পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গের এক বেশ বড় পুরাতন জমিদার বংশ। স্বত্বাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র নিখিলেশ রায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর। আজ তিন মাস হইতে কাজ চলিতেছে, রামধন স্তম্ভ হইয়া উঠিলে উহাদের অমুরোধে আবার নিজের চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন।

নিখিলেশের বয়স সাঁইত্রিশ আটত্রিশ এই রকম, অর্থাৎ চল্লিশের মধ্যেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালো ছাত্র, এম-এতে অর্থনীতিশাস্ত্রে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

প্রথম যেদিন রামধন আবার কাজ শুরু করিলেন, নিখিলেশ অফিস হলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তদারক করিয়া বেড়াইতেছিলেন, একটু পরেই আসিয়া তাহার টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া নমস্কার করিলেন।

এই প্রথম দেখা, চেনা নাই, রামধন প্রতিনমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি দরকার আপনার?”

নিখিলেশ একটু হাসিয়া বলিলেন—“একটু আমার ঘরে আত্মন দয়া করে।”

রামধন বুঝিলেন। সাহেবী যুগের অভ্যাসে একেবারে ধড়মড়িয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠিয়া যেমন-তেমন করিয়া জুতা পরিতে পরিতে পা বাড়াইলেন। নিখিলেশ বলিলেন—“আপনি ধীরে স্থস্থে আত্মন, অস্থস্থই বলতে হবে তো এখনও, আমি এগুচ্ছি!”

ঘরটার চেহারা বদলাইয়াছে। আর সবে মধ্য দেয়ালে একখানি গান্ধীজী আর একখানি নেতাজী বড় তৈলচিত্র; যেখানে ম্যাকলীমের

মদের বোতল থাকিত সেখানে টাটকা ফুলে ভরা একটা বড় নীল কাচের ফুলদানি ।

বড়বাবু গিয়া উপস্থিত হইলে একটা চেয়ার দেখাইয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন এবং বসিলে আগে শরীরে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সুকৌশলে রোগের একেবারে গোড়ার কথাটা এড়াইয়া তারপর আফিস সংক্রান্তও কিছু কথা হইল । রামধন উঠিবার সময় বলিলেন—“এখন দিন-কতক আপনি সুবিধে মতোই যাওয়া-আসা করবেন, অসুস্থই বলতে হবে তো ; কাজ এক রকম চলে যাচ্ছে ।”

—এক রকম নয়, এত সুস্থজ্বলার সঙ্গে কাজ যে চলিতে পারে, আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার মধ্যে সে ধারণা কখনও গড়িয়ে উঠিতে পারে নাই রামধনের । ক্রমে ক্রমে বুঝিলেন, এই কয়েক দিনের মধ্যেই অফিসের সব কিছুই নিখিলেশের নখদর্পণে আসিয়ে গেছে । একে ভালো ছাত্র, তায় নিজে অসম্ভব খাটেনও ।

সবই ভালো, অথও শান্তির মধ্যে কাজ, পুরাতন কর্মচারী হিসাবে শ্রদ্ধা খাতির এত বেশি যে, মনে হয় তিনিই যেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর বা আর ওপরের কেহ ; তবুও যত দিন যাইতে লাগিল রামধন যেন ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন । কি কারণ ? সেইটা অনুসন্ধান করতে গিয়ে রামধনের নিজের স্বভাবও বদলাইয়া আসিতে লাগিল একটু একটু করিয়া ।

নিজের অফিসেও ঘুণ হইয়া অফিসটাকে নিজের মুঠার মধ্যে রাখিবার অভিসন্ধি আছে কি নিখিলেশের ?—দেখা গেল একেবারেই নয়, সবাই নিজের নিজের আসন-অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত ।—কাজ হালকা করিয়া লোক কমাইবার মতলব ? মোটেই নয়, হিল্টন যাহাদের তাড়াইয়াছিল তাদের মধ্যে এতদিনেও যাহারা সুবিধা করিতে পারে নাই, তাহাদের ডাকিয়া লওয়া হইয়াছে ।—তা হোক, তবুও ভিতরের একটা অস্পষ্ট

অশান্তিতে ঘনটা খুঁখুঁতে হইয়া উঠিল রামধনের । এতদিন এত বিপদের মধ্যে যে রামধন সব কেরাণীদের আগলাইয়া আসিতেছিলেন সাধ্যমত, তিনিই যেন ধীরে ধীরে সবার বৈরী হইয়া উঠিতে লাগিলেন । একদিন দুইজন পুরাতন কেরাণীর পুনর্নিয়োগে অযথাই গিয়া মৃৎ অনুযোগ করিলেন—“বেশ তো কাজ চলছিলই—এটা কোম্পানীর বাজে খরচের মধ্যেই পড়বে তো ?”

নিখিলেশ একটু হাসিয়া বলিলেন—“একটু ক্ষতি হবেই রামধনবাবু খুব খতিয়ে দেখতে গেলে, কিন্তু জন পঞ্চাশেক যে লোকটা ছাড়িয়েছিল, তার মাত্র একুশ জন আমরা নিয়েছি, তার মানে এখনও যথেষ্ট চাপ রয়েছে সবার ঘাড়ের ।”

“কিন্তু কেউ তো গ্রাহক করছে না ।”

“তার কারণ একটু ভালো ব্যবহার পাচ্ছে আগেকার চেয়ে, তা ভিন্ন নতুন স্বাধীনতা এসেছে, বাঙালীর ফার্ম বলেই সবাই বোধ হয় অনুভব করে অনেকটা নিজেদেরই জিনিষ—সেই ভাবটাই বাড়াই না আমরা, ফল ভালোই হবে—”

ভালো কথাই, কিন্তু মনের গভীর রহস্যের কথা কে বুঝবে ?—যে টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া মাতালের মুখে ড্যাম-স্কাউণ্ডেল শুনিতে অভ্যস্ত, সেই টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়া রামধন কথাগুলো শুনিয়া ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে লাগিলেন, অবশ্য ওপরে শুধু একটু মৃৎ হাসিয়া বলিলেন—“অর্থাৎ যাকে বলে আমার বাড়ি—”

সেই দিন এই পর্যন্ত রহিল । কিন্তু জমিতে লাগিল । কারণ কিছু নাই, শুধু বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে, বুটের নিচে থাকিয়া যে শৃঙ্খলা যে শাস্তির জগৎ প্রাণপাত করিতেন—বিনিজ রজনী হুশিঙ্গায় কাটাইয়া আলো জালিয়া অকিস করিয়া তবুও যাহা আয়ত্ত হয় নাই, অনায়াসলক সেই শাস্তি শৃঙ্খলা যেন বিষ হইয়া উঠিতে লাগিল ।—কোঁকটা নিরীহ

কেরানীদের ওপর গিয়া পড়িল, ক্রমে সেটা যুহু অত্যাচারে গিয়া দাড়াইল ।

সেই লইয়াই একদিন কথা । নিখিলেশ যত বুঝাইতে চান, রামধন ততই ভিতরে ভিতরে উত্থাপ্ত হইয়া ওঠেন, ওদিকে যুক্তি যতই সমীচীন, যতই অকাটা, এদিকে ততই জ্বালা । আক্রোশ যায় না দেখিয়া নিখিলেশ কতকটা এ্যাপীলের মতো করিয়াই বলিলেন—“রামধনবাবু, চাকরি তো আমাদেরও করতে হচ্ছে, না হয় ওপরেই, বুঝতেই তো পাচ্ছি যে মনে শান্তি না থাকলে—”

ম্যাকনীলের মতোই দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন রামধন, বলিলেন—
“একে আমি চাকরি বলি না স্থার, আমার পেন্সনের সময় হয়েছে, তাহলে রিটায়ার করিয়ে দিন । আমি বড় বড় সায়েবের আঙারে কাজ কবেছি, আমার ট্রেনিং অন্তরকম, চাকরির ধারণাও আমার অন্তরকম—সে বিষয়ে আমায় অগ্র কারুর কাছে শিক্ষা নিতে হবে না ।”

—নিজে ইত্যাদি দিয়া রিটায়ারই করিলেন ।

মাতুল-সংবাদ

মকদ্দমার দলিলপত্র দেখিয়া রায়সাহেব একটু চিন্তিতভাবেই মাথা ছুলাইয়া অভিমত দিলেন, “হু”—কেসটা কিন্তু বড় ছবল সারদাবাবু, রফা করে নিলেই ভাল হোত।”

রায়সাহেব অপরেণ সাখাল দেওয়ানী সাইডে শহরের সবচেয়ে বড় উকীল। সারদাবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—“আমি চেষ্টা করেছিলুম রায়সাহেব। চোরাবাজারে কেঁপে উঠে ও ধরাটাকে সরে দেখছে জ্ঞানি বুখা হবে, তবু গিয়ে বললাম অনেক করে, শুনলে না। আমি এগুতুমও না, তবে চেষ্টা না করে উপায় নেই। জমিটা পেলে ওর হদ খান দুয়েক দর বাড়বে, ওপর নিচেয়, আমার কিন্তু মান ইজ্জৎ নিয়ে থাকা দায় হবে। হঠাৎ বড়লোক, তায় কাঁচা পয়সা, এর বেশি আর কি বলব আপনাকে ?—আপনাদের মত বনেদী ঘর তো নয়—”

রায়সাহেব একটু শ্মিত হাসিয়া বলিলেন—“সব তো বুঝছি, কিন্তু—এই রকম একটা উইক কেস্ নিয়ে—”

সারদাবাবু হাত ধরিয়া ফেলিলেন—“নিম্ন কেসটা দয়া করে, অনেক উইক স্টং হয়ে গেছে আপনার হাতে, এই শহরেরই লোক আমি, জ্ঞানি তো। আমার সাদ্যি নয় আপনাকে এন্গেজ করা, তবুও আপনার দ্বারস্থ যে হয়েছি সে শুধু ওর হাত থেকে আপনাকে কেড়ে রাখবার জন্তে। আপনি নিম্ন তো কেসটা—তারপর আমার অদেষ্ট, হেরে যান, মনে করবেন—একটা ভদ্রপরিবারের ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্তে একটু অপযশ নিলেন নিজের ওপর—জেনে শুনেই।”

রায়সাহেব একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“ধরুন না হয় নিলুম, কিন্তু ফলটা কি হচ্ছে ? লোয়ার কোর্টে আপনি হেরেছেন এখানকার এ্যাপীলে যদি জিতেই যান, ও হাইকোর্ট পর্যন্ত যাবে, টাকার জোর আছে, সেখানে তো আপনি ওর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন না—”

সারদাবাবু বলিলেন—“ও যাবে না হাইকোর্টে, ভেতরকার এ খবরটা আমি টের পেয়েই এসেছি ; চোরাবাজারে ওর এখন ভয়ানক মরশুম চলছে, ওর এখান থেকে নড়লে চলবে না, চারদিকে ঘূষ-ঘাষ খাইয়ে সামলে-সুমলে চলা তো । আমি ঐটুকু জানতে পেরেই করে দিলাম এ্যাপীলটা রায়সাহেব, নৈলে ডুবেই ছিলাম, ডুবতাম ।”

রায়সাহেব বোধ হয় গা-ঝাড়া দিবার জন্য আর একটু চিন্তা করিলেন, যুক্তিসঙ্গত আর কিছু হাতেব কাছে না পাওয়ায় একটু হাসিয়া বলিলেন—“নেহাংই ছাড়বেন না ?—তা বেশ ।”

সারদাবাবু চলিয়া যাওয়ার একটু পরে গাড়ি-বাবান্দায় একটি নূতন মডেলের মোটরকার আসিয়া দাঁড়াইল এবং অচলবাবু ধীরে স্থস্থ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইনিই সারদাবাবু প্রতিপক্ষ । প্রাথমিক শিষ্টভাষণাদির পর জ্ঞানাইলেন—কেসটি তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে ।

রায়সাহেব একটু আগের কথা বলিলেন, অপরপক্ষ তাঁহাকে পূর্বেই এন্গেজ করিয়া গেছে, তিনি নিকপায় ।

অচলবাবু একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন—“এ আর শত্রু কথা কি রায়সাহেব ? সারদাবাবুর এ্যাপীলের শখটা আমি মেটাব, আপনাকে চাই আমার, খরচে আমি পেছ-পা নই ।”

রায়সাহেব মিষ্টভাষী লোক, তবে প্রয়োজন হইলে ভাবাটাকে দিয়া মিষ্ট পাত্রকারও কাজ নেন, হাসিয়াই বলিলেন—“অথাৎ কি ছ’গুন, চার গুন—যা চাই ; কথাটা আপনার উপযুক্ত হয়েছে অচলবাবু, তবে আদালতের একেবারে মাঝখানে বসে ব্লাক মার্কেটিং করতে সাহস হয় না ।”

যুগ্মধর্ম লইয়া নিতান্ত একটা সাদা পরিহাস, নিজের সেইভাবেই হাসিয়া উঠিলেন, অচলবাবুও হাসিতে হাসিতেই বিদায় লইলেন, তাহার পর মুখখানি কালো করিয়া গাড়িতে বসিলেন ।

২

সাব-জুজ্ব বামাচরণবাবু এজলাসে কেস উঠিয়াছে, তারিখও পড়িয়াছে । কেস হিসাবে বিশেষ বড় নয়, তবে জেদাজেদির ব্যাপার, শহরে বেশ একটু চাঞ্চল্যও পড়িয়া গেছে ।

তারিখের দিন চার আগে সন্ধ্যার সময় সারদাবাবু বেশ একটু বিষণ্ণ-ভাবে বৈঠকখানায় ফরাসের এক ধারটিতে আসিয়া বসিলেন । মাঝ খানটিতে দাবাখেলা চলিতেছিল, রায়সাহেব একবার চোখ তুলিয়া দেখিয়া আবার তাহাতে নিবিষ্ট হইয়া পড়িলেন । শেষ হইলে খানিকটা গল্পগুজব করিয়া সবাই উঠিয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন—“তারপর, সারদাবাবু যে ? মনমরাভাব, নতুন কিছু খবর আছে নাকি ?”

সারদাবাবু উত্তর করিলেন—“আজ্ঞে, আছে একটু, তাই অসময়ে ছুটে আসতে হল—”

চাকর গড়াগড়ায় নূতন করিয়া হিলিম বসাইয়া দিয়া গেল, রায়সাহেব গির্দায় হেলান দিয়া সট্কাটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“তাই নাকি ? শুনতে হচ্ছে তো—”

“অচলবাবু একটা মন্ত বড় চাল দিয়েছেন । শুনলাম, বোগ্‌ডো থেকে বামাচরণবাবুর মামাকে নিয়ে আসছেন । তিনি ওখানকার পুবনো উকীল, এদিকে রায়বাহাদুর । ভেতরে ভেতরে খবর নিয়ে যতটা বুঝলুম উকীল যে খুব ভালো তা নয়, তবে সদরলা সাহেবের একেবারে মামা । —অচলবাবু অবশ্য সেটা প্রকাশ করে নি, আমিই খোঁজ নিয়ে জানলাম,

বলি, ভালো রে ভালো, এত দেশ থাকতে হঠাৎ বোগ্‌ড়ো ছুটল কেন লোকটা।”

রায়সাহেব গড়গড়া টানিতে লাগিলেন ! মুখটা একটু ভার ! বলিলেন—“রায়সাহেব না পেয়ে রায়বাহাদুর ?”

সারদাবাবু হুযোগটা হাতছাড়া করিলেন না, বলিলেন—“তা আনছে আত্মক, সবাই আনে, কিন্তু যেমনভাবে গেয়ে বেড়াচ্ছে, সেইটেই হয়েছে ঐতিকটু কিনা—”

“গালমন্দ দিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি ?”

“সোজা গালমন্দ তো ভাল রায়সাহেব ; কিন্তু চোরাকারবারী লোক, ওপন মার্কেটে বেচাকেনা করে না তো, সোজা গালাগাল দেবার হিম্মৎ কোথায় ? তাহলে আপনাকেই তো সেদিন মুখের উপর শুনিয়ে দিতে পারত, শুনেছি তো থাপ্পড়টা কি রকম খেয়েছিল আপনার কাছে সেদিন এন্‌গেজ করতে এসে। এখন এখানে-ওখানে আড়ালে বলে বেড়াচ্ছে, রায়সাহেবের ওপর রায়বাহাদুর চাপিয়েছি, দেখি কি করে সামলায় ! আপনার কানে উঠছে না, আমাদের কানে বিষ ঢালছে—”

রায়সাহেব চুপ করিয়া গড়গড়া টানিয়া যাইতে লাগিলেন। সারদাবাবুও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কথাগুলি মনে বেশ খিতাইয়া বসুক, শুধু চোখের কোণে এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া যাইতে লাগিলেন, তাহার পর এক সময় বলিলেন—“মরুক গে, সে ভয় করি না, আমাদের রায়সাহেবের সঙ্গে বোগ্‌ড়োর উইয়ে-ধরা রায়বাহাদুরের লড়াইটা না হয় দেখাই যেত একবার ; কিন্তু তাতো হচ্ছে না, ভেতরের চালটা যে মস্ত বড় দিয়েছে। সদরাদা সাহেব সম্বন্ধে তো জানেনই সব কথা—”

রায়সাহেব একটু চকিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন—“মামার হাত দিয়ে খাবে নাকি ? কৈ, এসব দোষের কথা শুনি নি তো—”

“আজ্ঞে না, এসব দোষ নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে ভয়ঙ্কর মাতৃভক্ত

মানুষ, প্রণাম করে কোর্টে যান, ফিরে এসে প্রণাম করে ঘরে ঢোকেন ।
 গুণই তো, খুব বড় গুণ । অত বয়সেও ছেলে বাধ্য, আর অমন ছেলে—
 কিন্তু আমাদের কপাল দোষে এ ক্ষেত্রে যে দোষে দাঁড়াচ্ছে । মা যদি
 আবার বড় ভাইয়ের ঐরকম বাধ্য হন,—না হবার কারণ তো কিছু
 নেই—তাহলে রেজাস্ট্রিটা যা দাঁড়াবে, বুঝতেই তো পারেন, আর তাই
 জেনেই তো তাকে কাঁধে করে নিয়ে আসা অত দূর থেকে ।”

এবারে মুখ থেকে সট্কাটা সরাইতে অনেকক্ষণ দেরি হইল, রায়সাহেব
 খুব গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । সারদাবাবু মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিলেন,
 মকদ্দমাটায় বিশেষ কিছু নাই, যাহাতে ও-পক্ষে না যান শুধু সেই জগ্ন
 জোর করিয়া গছাইয়া দেওয়া তাহাকে । এতদিন হাঁটাহাঁটি করিয়াও
 রায়সাহেবকে বিশেষ অবহিত করিতে পারেন নাই, এখন এই নুতন
 ব্যাপারটিতে তাহাকে যেমন একটু খোসানোদ করিবার সুযোগ পাওয়া
 গেল, তেমনি উত্তেজিত করিবারও । সফল হইবার লক্ষণ দেখিয়া
 তিনিও নীরবেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

একটু পরে একটা দীর্ঘ টানের সঙ্গে “জুঁ !”—শব্দ করিয়া সারদা-
 বাবুর দিকে মুখ ফিরাইলেন রায়সাহেব । বলিলেন—“যতই ভাবছি,
 আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, অচলবাবু নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলে ।
 ব্যাপারটা আমাদেরই ফেবাবে যাবে । আর কিছু না হোক মানুষের
 একটা সহজ সম্মতজ্ঞান আছে তো । মামা এজ্‌লাসে এল আর মকদ্দমা
 জিতে নিয়ে গেল, এটা এক দৃষ্টিকটু ব্যাপার—ব্রড্ ডে লাইটে—
 তারও পর যে রকম শুনছি আপনার কাছে, লোকটা একটু ধর্মপ্রবণ—
 বিবেক বলে একটা জিনিষ আছে । আচ্ছা, দাঁড়ান, আর একটু ভাবি ।”

আরও খানিকক্ষণ গড়গড়া টানিয়া বলিলেন—“অবশ্য এরকম যে না
 হচ্ছে তা নয়, মানুষের অনেক রকম দুর্বলতাই আছে তো, হয়তো এদিকে
 ধার্মিকই, অথচ আত্মীয়স্বজন কাঁকতালে কিছু পেয়ে গেলে সেটা অপছন্দ

নয়। আমাদেরই অনেকেরই তো সাধুতার আইডিয়া—নিজের হাত পেতে না নেওয়া—ধূর্ত মক্কেলে তার সুযোগটুকু নিতে ছাড়ে না—”

সারদাবাবু হাসিয়া বলিলেন—“আর মার অবাধ্য হওয়াটা বেশি পাপ, কি মার বাধ্য হয়ে অপরের সর্বনাশ করাটা বেশি পাপ—এটা ঠিক করাও তো অনেকের পক্ষে শক্ত—”

রায়সাহেবও একটু হাসিলেন বলিলেন—“তা বৈ কি।—আপনি এক কাজ করুন সারদাবাবু। সত্যি ছুনিয়ার যেমন হালচাল দেখি—ধর্মটা কিছু নয়, অনেকের পক্ষে একটা অভ্যাস। সদরলা সাহেব লোকটা কি রকম জ্ঞানি না, নতুন এসেছে; ওর কোটে যাবারও বড় একটা দরকার পড়ে নি এ পর্যন্ত। আপনি খবর যোগাড় করতে যেমন ধুরন্ধর দেখছি, একটু সন্ধান নিন তো ওঁর এ উইক্‌নেসটা আছে কিনা—এই মামা, খুড়ো, পিসে এসে দাঁড়ালে কেস্‌ জিতেয়ে দেওয়া—ভেবে দেখে মনে হচ্ছে যেন আছে, নৈলে অচলবাবুই বা এরকম করতে যাবে কেন? ঝান্সু লোক বোঝে তো সেরকম মানুষ হলে কেস্‌ এতে কেঁচে যাওয়ারই কথা।”

সারদাবাবু বাহির হইয়া গেলে চাকরকে দিয়া রাস্তা হইতে আবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, উপস্থিত হইলে বলিলেন,—“হ্যাঁ, আর এক কথা, সদরলা সাহেবের পরিবার, আত্মীয়স্বজন সম্বন্ধেও একটু খোঁজ নিন—কে কোথায় থাকে, কি কি কাজ করে, এদিকে বাড়িতে কে কে আছে। কাল পর্যন্ত কিন্তু সব খবরটুকু পেয়ে যাওয়া চাই, সময় নেই আর।”

অত বিলম্ব হইল না। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় দাবা পড়িবাব আগেই সারদাবাবু সব খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিলেন। সদরলা সাহেবের তিন ভাই—এক ভাই ডেপুটি, থাকেন খুলনায়, এক ভাই টাকায় প্রফেসর। দুই বোন; এক বোন বিধবা, এক ভগ্নীপতি আবগারী বিভাগে কি একটা বড় চাকরি করেন। এদিকে সদরলা সাহেবের নিজের দুই বিবাহ—

রায়সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন, কতকটা কৌতুকমিশ্রিত উল্লাসের সহিতই বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তুই বিয়ে !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“বেশ, তারপর ?”—গড়াগড়ার টানটা দ্রুত হইয়া উঠিল ।

“এক বিবাহে ক্রমাগত মেয়ে হোতে লাগল, বংশ থাকে না, তাই বহর তিনেক হল দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছেন—”

“হয়েছে বংশ-রক্ষা ?—এ পক্ষ এখন কোথায় ?”—প্রশ্নগুলি যেন ছড়াছড়ি করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চায় ।

সারদাবাবু এ ভাবান্তরে একটু যেন বিমূঢ়ভাবেই উত্তর করিলেন—
“আজ্ঞে হ্যাঁ, একটি পুত্রসন্তান হয়েছে, তুই স্ত্রী-ই এখানে, এ পর্যন্ত খবর পেলাম ছুজনের মধ্যে বেশ বনিবনাও—”

রায়সাহেব হাতের সট্কাটা নামাইয়া বিরক্তভাবে ফরাসের ওপর চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন—“চুলোয় যাক বনিবনাও, ওদের বাপের বাড়ির খবর বলুন আগে মশাই, এখানে ছুজনে গলায় গলায় হলেই বা আমার কি, ষোঁটাঝুঁটি করে মলেই বা আমার কি ?—বলি, ওদের বাপের বাড়ির—”

এই সময় দাবাড়ের দল হৈ হৈ করিতে করিতে উপস্থিত হইল, উকিল, মোক্তার, প্রফেসার, একজন বেকার সরকারী খুড়ো । কথাটা চাপা পড়িয়া গেল ।

৩

কাহিনীটাকে সংক্ষিপ্ত করিবার জন্য এবার একেবারে সদরলা সাহেবের অন্তঃপুরেই প্রবেশ করা যাক, কেন না ফয়সলাটা আসলে সেইখানেই হইল ।

দুইদিন পরের কথা । মর্নিং কোর্ট, ছপূরের নিজা হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে একটা আরাম কেদারায় হেলান দিয়া একটা কেসের কথা ভাবিতেছেন, এইবার অফিস ঘরে গিয়া স্টেনোকে দিয়া রায় লিখাইবেন, মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দুইটা একথা সেকথার পর বলিলেন—
“দাদা এসেছেন, শুনেছিস বোধ হয় ?”

সদরাদা সাহেব একটু সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন —“এখানে ?”

“এতই কি আক্কেলের মাথা খেয়ে বসবেন ?”

“এই শহরে বলছ ? শুনেছি, কে এক অচলবাবু আছে, সেই নাকি আনিয়াছে ।”

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর—

“শুনেছি নাকি তোর এজলাসেই মকদ্দমাটা উঠেছে ?”

“হ্যাঁ, তাও শুনেছি, ঐ কেস্টোতেই নাকি এসেছেন । কেন যে রাজি হন আসতে এভাবে ? একটা বদনাম—”

“শোন কথা ! কেন আসেন ! ভালো উকিল, ডাকে—তাই আসেন ।”

“অনেক জায়গায় আর সামলাতেও পারেন না মা, দেখছি তো । মানে, ব্যেস তো হয়ে আসছে—”

“ঠিকই তো কথা বাবা, বুড়ো হলে আর যায় সামলান ? তেমনি আবার যিনি বার্ষিক্য দেন, তিনি সামলাবার লোকও ঠিক করে দেন । এই তো আমি আর পারি সামলাতে সংসারটা ?—তেমনি আবার বৌমারা রয়েছেন তো—”

ইঙ্গিতটার মধ্যে কোন অস্পষ্টতা নাই, সদরাদা সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন । একটু পরে মা বলিলেন—“তাহলে ?—থাকব নিশ্চিন্দি ?—দাদা একটা চিঠিও দিয়েছেন— অমনি, বামাচরণ কেমন আছে ? বৌমারা, ছেলেমেয়েরা কেমন আছে ?—একবার যে গিয়ে দেখেও আসব সবাইকে, তার উপায় নেই । শুনেছি নাকি তার এজলাসেই মকদ্দমা—গেরো

দেখো না ! নিজের ভাগনের বাড়ি, অথচ একবার যে আসবেন তার উপায় নেই। কেনরে বাপু !”

আবার একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর সদরলা সাহেবই টানিয়া টানিয়া বলিলেন—“নিশ্চিন্দি—মানে, শুনছি কেসটা। নাকি অচলবাবুরই অম্বুকুলে ; এখনও হাতে আসে নি, তবে শুনছি এই রকম। তাইতে যতটা নিশ্চিন্দি থাকা যায় মা। সত্যি, অধর্ম ভো করতে পারি না, তুমিও নিশ্চয় বলবেও না তা।”

“তাই কখনও পারি বলতে মা হয়ে ? তবে কথা হচ্ছে, বুড়ো মামা, ছেলেগুলো তেমন মানুষ হল না—‘রিটার’ করবার সময় পর্যন্তও বাড়ি ছেড়ে দুটো পয়সার জগ্গে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে, তাঁকে দেখাও তো একটা ধর্ম বাবা ; ‘না’ বলতে পারিস,—বল না ?”

“তা তো বুঝি মা, কিন্তু—”

“ঐ বুঝলেই হল, নিতে হবে সামলে একটু ; ঐ তো বললাম—বৌমারা কেন সামলে বেড়াচ্ছেন বুড়ো শাশুড়িকে ? তাঁদের সেটা ধর্ম বলেই তো ?”

পরদিনের কথা। বাসার ওপর-তলায় সদরলা সাহেব যে-ঘরটিতে শয়ন করেন, তাহার সামনে একটু খোলা ছাদ আছে। রাত্রেই আহাৰ শেষ করিয়া সেইখানে একটা ডেকচেয়ারে গা এলাইয়া সিগারেট টানিতে-ছিলেন, দ্বিতীয় সহধর্মিণী কিরণময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কোলে একবছরের বংশধরটি।

জ্যোৎস্না রাত্রি। একটু এদিক ওদিক কথার পর জ্যোৎস্নার সৌন্দর্যের কথা আসিয়া পড়িল, তাহা হইতে সৌন্দর্যমাত্রেরই কথা, শেষে সদরলা সাহেব অভিমত দিলেন সব সৌন্দর্যের পূর্ব বিকাশ জ্যোৎস্না রাত্রেই। কিরণময়ী এটা সমর্থন না করায় একটু যত্ন তর্ক উঠিল, হারিবার মুখে কিরণময়ী বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, আচ্ছা কাবী রাখো, ঢের হয়েছে।”

এই গৌরচন্দ্রিকাটুকু সারিয়া নিজেও একটি ডেকচেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। আর একটু একথা সেকথার পর বলিলেন—“ঠিক, ভুলেই যাচ্ছিলাম বাজে কথার মধ্যে, দাদা এসেছেন শুনেছ বোধ হয়?”

সদরাদা সাহেব ‘বিলক্ষণ’ শুনিয়াছেন, এবং কখন কোন্ পথে কথাটা ওঠে, সেই ভয়ে কাঁটা হইয়া আছেন, অজ্ঞতার ভান করিয়া বলিলেন—
“সত্যি নাকি?”

“হ্যাঁ, এসেছেন; মা লিখেছেন আদালতে বেরিয়েই খুব নাম হয়েছে, এখানকার কে একজন সারদাবাবু নাকি তিনগুণ ফি দিয়ে নিয়ে এসেছে।”

“বেশ আহ্লাদের কথা তো।”

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর কিরণময়ী বলিলেন—“শুনছি নাকি তোমারই এজলাসে আছে কেস্টা।”

“ও! অচলবাবুর সেই কেস্টা? ওরা ওদিকে মামাকে এনে বসে আছে, মা বলছিলেন।”

এরপর স্বরূপাটুকু একটু বেশিক্ষণ রহিল, তাহার পর কিরণময়ী বলিলেন,—“মামাই জিতবেন নিশ্চয়, পুর্বনো লোক—”

“সেই রকম মনে হয়, কেস্টাও ওদের ভালো কিনা।”

আবার একটু চুপচাপের পর কিরণময়ী মুখটা একটু ভার-ভার করিয়া বলিলেন—“মামা না জিতলেও তেমন ক্ষতি ছিল না, অনেক জিতেছেন, এখন রিটায়ার করবার বয়েস, হারলে এমন কিছু লোকসান নেই—”

জবাবের জন্ত যথেষ্ট সময় দিয়াও কোনরকম জবাব না পাইয়া আবার বলিলেন—“অথচ দাদা যদি হেরে যায় তো উঠতির মুখে একেবারে মুন্ডে পড়বে।”

“কেস্টা নেওয়াই উচিত হয় নি কিরণ—একেবারে জুনিয়ার, এই তো সবে মাস ছয়েক হল জয়েন করেছে আদালত, আত্মকাল ছ’বছরেও লোকে কিছু করে উঠতে পারছে না।”

কিরণময়ী মুখটা আরও ভার-ভার করিলেন এবং কথাটা এইবার আরও স্পষ্ট করিয়া দিয়া বলিলেন—“নিয়েছেন নিশ্চয় এই ভরসায় যে, ভগ্নীপতি আছেন । প্রাণপনে চেষ্টা তো করবেই । একটু এদিক-ওদিক হয়, তিনি নিশ্চয় সামলে দেবেন ।—অবিগ্নি ভুল হয়েছে এরকম ভরসা করা ।”



“সেটা কি অধর্ম হয় না কিরণ ?”

“একটা মানুষ এল অত দূর থেকে আশা করে, হেরে মনমরা হয়ে ফিরে যাবে, পশার একটু জমবার মুখেই যাবে ভেসে—সেইটেই হল ধর্ম ? কে জানে বাপু, ধর্মের কথা তাহলে তোমার কাছে নতুন করে শিখতে হয় ।”

কথাটা যখন হইয়াই গেল এতটা স্পষ্ট, আর গোপন করিয়া ফল কি ! সদরলা সাহেব একটু বিপর্যস্তভাবেই বাখিত কণ্ঠে বলিলেন—“তুমি বুঝছ না কিরণ, অচলবাবুর কেস্ এমনই ভালো, তায় আমার মতন একজন সিনিয়ার লোককে নিয়ে এসেছে, তাঁর যদি হার হয়, আর সময়ের যদি জিত হয় তো আমার একটা বদনাম হয়ে যাবে না ? একেবারে জুনিয়ার, মাস ছয়েকও হয় নি—”

“জুনিয়ার হোন, সিনিয়ার হোন, আমার তো দাদাই। আমারও তো একটা ধর্ম আছে, তাই বললুম। হেরে মুখটি চূণ করে ফিরে যাবেন—কখনও হাসিখুশি বই অশ্রুরকম দেখি নি দাদার মুখ—”

আঁচলের কোণটা গুটাইয়া ডান হাতে লইলেন। সদরলা সাহেব একবার আড়চোখে দেখিয়া লইয়া একটু সভয়েই বলিলেন—“তাকে বুজিয়ে বোলো কিরণ, লস্কীটি, সে নিশ্চয় বুঝবে। শিক্ষিত—”

“আব কাটা খায়ে নূনের ছিটে দিও না বাপু, এক শিক্ষিতকেই বড় বুঝিয়ে উঠতে পারলাম—সোনার মেডেল পাওয়া—আর তিনি একটা মামুলি বি-এ।—আমারও যেমন জ্বালা ; কেন যে অপমান হবার জগ্নো বলতে গেলাম—কি করেই যে দাদার সামনে দেখাব এ পোড়া মুখ ! এমন অদেষ্ঠ, এলেন শহরে, একবার যে একটু নেমস্তম্ব করেও খাওয়াব, মায়ের পেটের ভাই—তার ওপব মুখটি চূণ করে—”

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কথাগুলো ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, হাতের আঁচল চোখে উঠিল।

*

*

*

*

মকদ্দমার শুনানী হইল। দিন সাতেক পবে রায়ও বাহির হইয়া গেল, অবশ্য সারদাবাবুরই সপক্ষে।

রায়সাহেবের বৈঠকখানায় সেদিন আর স্থিরভাবে বসিয়া দাবা খেলিবার মতো কাহারও মনের অবস্থা নয়। মকদ্দমার রায় লইয়া

বং-বেরঙের আলোচনার ছল্লোড় চলিতেছিল। সারদাবাবু নিজের উকিলকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া হাসিমুখে আসিয়া রায়সাহেবের পদধূলি লইতে যাইতেছিলেন, তিনি পূর্বাচ্ছেই মাথায় হাতটা চাপিয়া বলিলেন—“প্রণাম হবে’খন—বড় যে খবর রাখেন, আগে রায়বাহাদুরের খবর দিন তো। ভারি যে রায়সাহেবের ঘাড়ে চড়তে এসেছিলেন, আছেন কোথায় এখন ছিটকে পড়ে?—এ মকদ্দমা সারদা পাল বনাম অলৈ চৌধুরীও নয়, রায়সাহেব বনাম রায়বাহাদুরও নয়, একেবারে বাবার শালা versus নিজের শালা, মায়ের দাদা versus গিন্নীর দাদা—রায় মকদ্দমার আগেই লিখে রাখতে পারা যায়।—”

হাসি ছল্লোড়ের মধ্যে অপর কে একজন বলল—“তা বৈকি, আর এ রায় তো সাহেব কেরানীকে লেখাচ্ছেন না, মেমসাহেব লেখাচ্ছেন সাহেবকে।—খোকার মামাকে এই শহরেই এসে আস্তানা গাড়তে বললেন না কেন মশাই?—”

রমেনদের গলিটিঙ্গ

রমেন রায় খুব একচোট মাতামাতি করিয়া বেলা প্রায় আড়াইটার সময় মেসে ফিরিল। কমিটির অফিসে মিটিং ছিল বেলা প্রায় ন'টার সময়, বহুবাজার-ওয়েলিংটন-ধর্মতলা হইয়া প্রেসেশন লইয়া গেলে কমুনিষ্টদের একেবারে নাকের নিচে দিয়া যাইতে হইবে, সংঘর্ষ অনিবার্য, সুতরাং যাওয়া হইবে কিনা সেই লইয়া তুমুল আলোচনা চলিল। একটা ভালো দিন, স্বাধীনতার দ্বিতীয় বাৎসরিক উৎসব, যদি সম্ভব হয় তো এদিনটাকে অক্লান্ত রাখিবারই ইচ্ছা ছিল অনেকের, মেয়েদের মধ্যে নীলিমার। নীলিমা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“সেদিনের মিটিং-এ আমি ছিলাম না, কিন্তু শুনলাম কোন পথে যাওয়া হবে স্থির করতে পারা যায় নি বলেই একটা অলটারনেট কুট-এর ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে লাইসেন্সে। আমার তো এইটেই আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল এরকম একটা দ্বিধা পেরেছিল উঠতে আমাদের মনে। আমরা আজকের দিনটিকে নিষ্কলুষ রাখতে চাই, সেটা তখনই সম্ভব হতে পারে যদি নিতান্ত নির্বিবাদ ভাবেই আমরা সে আনন্দটুকু উপভোগ করবার চেষ্টা করি। ওদের ঈর্ষাকে খোঁচা দিয়ে জাগাতে গেলে—”

রমেন উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কোথায় ঈর্ষা আছে জু কুঁচকে, কোথায় হিংসা আছে তার অস্ত্র শানিয়ে—অত খতিয়ে দেখতে গেলে কি আজকের দিনটি আদৌ এনে ফেলতে পারতাম আমরা ?”

অনেকের জু ই কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—বিস্ময়ে। কানামুখায় রমেনের নাম পড়িয়া গিয়াছিল নীলিমার ‘ইয়েস ম্যান’—মূল কথা নীলিমার, রমেন

বলিবে—‘তাই তো, তাই তো,’ এই ছিল নিয়ম, আজ হঠাৎ বাতীক্রম
যে !

জ্ঞ কুণ্ঠিত হইল না নীলিমার, সে যেন জানিতই এই রকম হইবে।
বেশ সহজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“কিন্তু সাধনার নিয়ম আর সিদ্ধির
নিয়ম এক হবে ! সিদ্ধির মধ্যে থাকুক না খানিকটা ক্ষমা : তা সিদ্ধিকে
উজ্জ্বলই করবে। এই স্বাধীনতা আনতে যারা বাধা দিয়েছিল—”

বাধা দিয়াই বলিল—“ক্ষমা কিন্তু সিদ্ধিকে উজ্জ্বল না করে স্পর্ধাকে
প্রবলও করতে পারে। এই স্বাধীনতা আনতে যারা বাধা দিয়েছিল, তারা
সেটা দিয়েছিল অক্ষম স্পর্ধায়, প্রতি পদেই যদি তাদের সে কথাটি না
জানিয়ে দিই তো তাদের স্পর্ধা যাবে বেড়ে। আর সেটা যাচ্ছেই যে
বেড়ে তার প্রমাণের অভাব আছে কি ? ক্ষমা আসে নিশ্চিত্ততা থেকে,
কিন্তু সে-নিশ্চিত্ততার অবসর ওরা দিয়েছে কি ? আমার মতে স্বাধীনতাও
যেমন অর্জন করবার জিনিষ, ক্ষমাও তেমনই—ওরা করুক অর্জন, আমরা
দোব হাত তুলে।”

তর্ক জমিয়া উঠিল। পলিটিঞ্জের মধ্যে এ আবার নূতন পলিটিঞ্জ,—
রমেন হঠাৎ নীলিমার উপ্টা দিকে যায় কেন ! মেয়েদের মধ্যে বেশির
ভাগই রমেনের পক্ষে আসিয়া গেল, কারণের মধ্যে অবশ্য একটাই প্রকাশ
পাইল—এড়াইয়া গেলে ওরা অর্থাৎ কমুনিষ্টরা এও তো ভাবতে পারে,
ভয়ে ও-পথ মাড়াইল না, আজকের মতো একটা গৌরবের দিনে ও মিথ্যা-
অগৌরবটা মাথা পাতিয়া লই কেন ? এমন একটা তর্ক যে বেটাছেলেদের
মধ্যে যাহাদের ইচ্ছা ছিল এমন অনেকেও নীলিমার দিকে যাইতে পারিল
না। ঐ পথই ঠিক হইল মিছিলের জন্ত।

সংঘর্ষও হইল। আন্থলেসও আসিল। অনেকগুলিকেই তুলিতে
হইল তাহাতে, সবচেয়ে বেশি আহত অবস্থায় নীলিমা। রমেন—
আজকের অভিযানের পাণ্ডা রমেন নিশ্চয় তাহা হইলে মৃতকর হইয়াই

কোনখানে পড়িয়া আছে। খোঁজ পড়িয়া গেল, কিন্তু পাওয়া গেল না কোনখানেই।

এ-মেসটা ছাড়িতে হইল রমেনকে। এ পাড়ার পলিটিস্লও ওর গেল কাঁচিয়া, আর থাকা চলে না। পটলডাঙা থেকে বাগবাজারে একটি জানাশোনা মেসে গিয়া উঠিল। সেখানে পরিচয় হইল বীরেশবাবুদের সঙ্গে।

রাস্তাটা একটা চওড়া গলি। এদিকে রমেনদের মেস, ওদিকে কয়েক হাত দক্ষিণে গিয়া বীরেশবাবুদের দোতলা বাড়িটা। সামনে একটা গেট, তাহার পর হাত দশেকের একটা ছোট প্রাঙ্গণের পর একটা বারান্দা, বারান্দার দুইদিকে দুইটা বড় ঘর, বাঁয়েরটা বৈঠকখানা, ডাইনেরটা বাড়ির মধ্যে পড়ে।

বাড়িটা পলিটিস্লের একটা আড্ডা। বীরেশবাবু নিজে একজন অধ্যাপক। বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ হইবে—উগ্র কমুনিষ্ট। তবে বয়স হইয়াছে, কাজ এক সময় যদি বা কিছু কিছু করিয়া থাকেন, এখন থিয়োরী আর তর্ক লইয়া আছেন।

তবে কাজ করিবার লোক আছে। চারটি ছেলে কমুনিষ্ট, একটি বিধবা ভগ্নী, বছর ত্রিশ বয়স, পাকা কমুনিষ্ট। একটি সধবা ভগ্নী, তাঁহাব স্বামী হুক কমুনিষ্ট, এই গলিতেই অল্প একটু দূরে বাড়ি, কিন্তু এই বাড়ির কর্মকেল্লের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তারপর আছে বীরেশবাবুর বাইরের শিষ্য সাকরেদবা, সমস্ত দিনই বাড়িটাতে একটা কর্ম-চঞ্চলতা লাগিয়া থাকে।

এ-বাড়ির সঙ্গে রমেনের পরিচয় করাইল হুকুমার। ছেলেটি এইদিক-কারই একটি বড় দৈনিক কাগজের অফিসে কাজ করে, একেবারে

অষ্টপ্রহর খন্দরধারী কংগ্রেসী, সেই সূত্রেই রমেনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হইল। পলিটিব্লের যা'কিছু চর্চা এখানে আসিয়া অবধি তা' ঐ স্কুমারের সঙ্গেই হয়। কিন্তু আশ মেটে না, মাত্র ছ'জনের আলোচনা, তায় মতের প্রভেদ নাই, আর হইলই যদি কখনও রমেনের দিক থেকে, তো স্কুমার এমন নির্বিরোধ ভাবে মানিয়া লয় যে তর্ক একেবারে দানা বাঁধিতে পারে না। রমেনের অভ্যাসটা অশ্রুতকম। সেও অবশ্য মানিয়া লইত এক সময়, কিন্তু সে শুধু নীলিমার কথা, তাহার পর কিন্তু এই মানিয়া-লওয়া থেকেই অশ্রুদের সঙ্গে তর্ক জমিয়া উঠিত। তাহার ওপর ছিল কাজ, প্রেসেশন, মিটিং, হেন হেন। এ যেন দিন দিন মিয়াইয়া যাইতেছে।

মুশকিল হইতেছে একেবারে কাজ লইয়া নামিতে সাহস হইতেছে না। কংগ্রেসের ছোট বড় কমিটিগুলার মধ্যে একটা জ্ঞাতি সম্বন্ধ আছে, প্রত্যেকটা প্রত্যেকের ভালোমন্দে খবর রাখে, স্বাধীনতার দিনের ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া যাইবে।

একদিন সামনের ঐ বাড়িটার কথা স্কুমারকে জিজ্ঞাসা করিল। বাড়িটা এ-পাড়ায় অনেক দিক দিয়াই বিশিষ্ট, ওখানে মাঝে মাঝে যে তর্কের লহরী ওঠে, স্পষ্ট কিছু বিশেষ বোঝা না গেলেও তাহার কল্লোলটা কখনও কখনও এখানে আসিয়া পৌঁছায়; সর্বোপরি, স্কুমারকে কয়েকবার ও-বাড়িতে যাইতে এবং ও বাড়ি থেকে বাহির হইতে দেখিয়াছে। একদিন প্রশ্ন করিল—“ও বাড়িটা কার? একটা উচ্চ-প্রশ্রবন বলে মনে হয় যেন?”

“বীরেশ লাহিড়ীর বাড়ি, তুমি জান না?”—বেশ বিস্মিতভাবেই মুখের পানে চাহিল স্কুমার।

“তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে বিশ্ব-বিশ্রত লোক। না জানার অপরাধটা মেনে নিচ্ছ, কিন্তু তুমিও ত জানাও নি।”

“মস্ত বড় কমুনিষ্ট।—আমি মনে কবতাম তুমি জ্ঞান, আর কমুনিষ্ট বলেই আগ্রহ নেই।”

“আগ্রহ আর রইল না—কিন্তু একটা কথা, তোমায়ও তো যেতে দেখেছি, আসতে দেখেছি। অথচ খদ্দেরব তো তীর্থস্থান ওটা নয়।”

সুকুমার অল্প একটু থামিয়া বলিল—“হ্যাঁ, আমার পবিচয় আছে বীরেশবাবুব সঙ্গে—আব সেই জন্তেই তোমায় নিয়ে যেতে সাহস কবি নি।”

“হেঁয়ালিটা একটু ভেঙে বলা।”

“ঐ তো বললাম, একজন দোর কমুনিষ্ট। এখন আব কাজকর্ম কিছু কবেন না নিজে, শুধু ডিরেকশন্ দেন? আব, সেটা ভয়েব কথা, সাকবেদ মোড়াবার ঝোক আছে। তোমায় হাবাতে পারি ওখানে নিয়ে গেলে।”

“কিন্তু কৈ নিজেকে তো হাবাও নি?”

আবার একটু থামিল সুকুমার। কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল—“হয় তো পাবিও হারিয়ে ফেলতে একদিন।—তা বেশ, তোমাব আপত্তি না থাকে, চলো না। ভালোই, আমি একজন দোসব পাই। তর্কে বড্ড কোণ-ঠাসা কবেন মাঝে মাঝে।”

সেই একদিন সন্ধ্যাব পব গেল বমেন। জন সাত-আট যুবক সামনের চৌকিতে বসিয়া আছে, আলোচনা হইতেছে, সুকুমার যাইতে যে বিরতিটুকু হইল, তাহাতেই সে পবিচয় করাইয়া দিল, অবগত সংক্ষিপ্ত—বন্ধু, ওবই মেসে থাকে, অমুক অফিসে কাজ কবে। রাজনীতিগত পরিচয়টা আর দিল না।

একটু মোটা-সোটা মানুষটি, মুখশ্রী প্রসন্ন, প্রায় সব মোটা মানুষের

মতো হাসির ভাগটা তাহাতে একটু বেশি। অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন—
“এসো, স্কুুমারের বন্ধু তুমি, বেশ আনন্দ হোল।”

চা বোধ হয় সবে হইয়া গিয়া থাকিবে, আরও ছুজনের জন্ত বলিয়া দিলেন।

রাজনীতিগত পরিচয়টা রমেন নিজেই দিল।—

বীরেশবাবু আবার আরম্ভ করিলেন—“হ্যাঁ, যা বলছিলাম, এটা স্বাধীনতা যখন নয় তখন এটা নিয়ে আমরা অত লাফালাফি করতে যাব কেন! এ-স্বাধীনতা আমাদের ডেফিনেশনের সঙ্গে মিলছে না। আমাদের স্বাধীনতা সব মানুষ নিয়ে। ওরা যেটাকে নিয়ে লাফালাফি করছে সেটাকে হদ্দ ওপরের কতকগুলো লোকের কতকগুলো কাজ করবার সুযোগ বলে মেনে নিতে রাজি আছি। কিন্তু সে-সুযোগ তো আরও সাংঘাতিক—তার মধ্যে নতুন-লাভ করার উদ্গাদনা আছে, অথচ সে-উদ্গাদনাকে সংযত করবার জন্তে যে জনমতের দরকার সেটা নেই একেবারে। সুতরাং ও-সুযোগে সেই ‘কতকগুলো কাজ’ যে কি ধরণের হবে, তা বেশ বোঝা যায়, বুঝিও তো দিন দিন—”

রমেন বাধা দিল—“মাফ করবেন, উদ্ধৃত মনে করবেন জেনেও একটা প্রশ্ন করি—এই সুযোগটা কংগ্রেস না পেয়ে যদি আপনারাই পেতেন একটা চান্স দিতেন না কি?”

একেবারে সম্মুখ আক্রমণ, তর্কটাত্তেও জোর আছে, অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গ সেটাকে আরও জোরালো করিয়াছে। বীরেশবাবু অবশ্য একটু বিস্মিত ভাবেই মুখের পানে চাহিলেন, তবে মুখের প্রসন্নতাটা ফিরিয়া আসিতে দেরি হইল না, বরং মনে হইল প্রসন্নতার সঙ্গে একটু প্রশংসাও রহিয়াছে; একটু হাসিয়াই প্রশ্ন করিলেন—“অর্থাৎ বলছ ঈর্ষায় বলছি কথাটা?”

“সেই ধারণাই কি জন্মাবে না মনে সবার?”

“যে-সব মনে এই রকম ধারণা জন্মায়, সেই সব মনের ওপর অন্ধতা
রাখতে গেলে কি কোন কাজ চলে পৃথিবীতে?”

“অশ্রদ্ধার কথাটা আপনাদের মুখে কেমন করে মানাবে? আপনারা
প্রোলিটেরিয়েটকে পর্যন্ত কোল দেন—”

“কিন্তু মনের দিক দিয়ে প্রোলিটেরিয়েটদের মতন অমন অন্ধেয় আর
কিছুই যে নেই—”

এই সময় খুব জরুরী কাজ লইয়া একটি বয়স্ক গোছের জন চারেক
কর্মী আসিয়া পড়ায় তর্কটা এখানেই শেষ হইল। বীরেশবাবু বলিলেন
—“বেশ লাগছিল তোমার কথাগুলো, এইখানেই তো থাক, এসো মাঝে
মাঝে!—সুকুমারই নিয়ে আসবে রমেনকে।”

গলি দিয়া আসিতে আসিতে রমেন প্রশ্ন করিল—“কি হে, আমায়
হারাবে বলে ভয় হচ্ছে?”

সুকুমার শুধু একটি হাসিয়া বলিল—“আরম্ভটা তো হতাশজনক নয়।”

কাজের নমুনা স্বাধীনতা দিবসেই দেওয়া হইয়াছে, নিতান্ত স্বাভাবিক
নিয়মেই, তর্কের দিকে ঝাঁকটা বেশি রমেনের। বীরেশবাবুর বাড়িটা
একটা মস্তবড় ‘আকর্ষণ’ হইয়া পড়িল। হারিবার ইচ্ছা না থাকিলে
হারার প্রশ্ন ওঠে না। এই তো সুকুমার রহিয়াছে, এতদিন ধরিয়া যাওয়া-
আসা করিতেছে, বড় তর্কিক নয়ই, বরং এত সহজে আর বিনয়ের সঙ্গে
প্রতিপক্ষের কথা মানিয়া লয় যে, মনে হয় যে-কোন মুহূর্তেই ধর্মাস্ত্র গ্রহণ
করিবে; কিন্তু তবুও তো এখনও সে-ই খন্দ্রধারী অটল কংগ্রেসী।
রমেনের আবার রাজনীতি মানে মাত্র তর্ক, যদি ধর্মাস্ত্রই গ্রহণ করে,
বিরোধই যায় মিটে, তো ওর রাজনীতি থাকে কোথায়?

তবু করিল গ্রহণ।

বৈঠকখানায় যেখানটার বসে, সেখান থেকে বাইরের বারান্দা, এমনকি বাইরের উঠানেরও খানিকটা দেখা যায়। একদিন সন্ধ্যার পর জোর তর্ক চলিয়াছে। বিষয়টা ছিল, যুদ্ধের সময় ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের আচরণ। তর্কের সুবিধা রমেনেরই, বেশ জোরও লাগাইয়াছিল, এমন সময় একটি মেয়ে গটগট করিয়া আসিয়া বারান্দায় উঠিল এবং একবার এঘরের দিকে চকিতে মুখটা ঘুরাইয়া আবার বারান্দা দিয়া ওদিককার ঘরে চলিয়া গেল। যেমন ভাবে বসা, তাহাতে নজর পড়িল বোধ হয় শুধু রমেনেরই।

মেয়েটি বীরেশবাবুর বোনেদের মধো কেহ নয়। বয়স সতের-আঠার বলিয়া মনে হইল। এদিকে ঘুরিতে বারান্দার মধোকান বাষের আলোটা মুখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখটা ওদিকে ঘুরিয়া গেল। যেমন ভাবে চলিয়া গেল তাহাতে মনে হইল এই বাড়িরই মেয়ে। অবশ্য রমেন আজ এই প্রথম দেখিল।

বীরেশবাবু একেবারে ভিতরের দিকে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে। রমেনের তর্কের গলা যে হঠাৎ কেন এমন স্তিমিত হইয়া গেল বৃষ্টিতে পারিলেন না।

ঘটনাটি ছোট, কিন্তু রমেনের জীবনে অনেকগুলি দ্রুত পরিবর্তন আনিয়া দিল। প্রথমত বীরেশবাবু বাসায় যাতায়াত বাড়িয়া গেল। ঐটুকু আসিতে বুকের ধুক্‌ধুকনি যায় বাড়িয়া,—বারান্দা, প্রাঙ্গণ পর্যন্ত দেখা যায়—সেই চেয়ারটি খালি আছে তো?—তর্কের ঝাঁজ কমিয়া আসিল, তাহার পর উত্তর দেবার উৎসাহ কমিয়া শ্রদ্ধাভরে বীরেশবাবুর কথাগুলো শোনার প্রবৃত্তিটা গেল বাড়িয়া। ক্রমে দেখা গেল এক-আধটা কথা মানিয়াও লইতেছে, তাহার পর এমনও হইল বাহ্যত প্রতিপক্ষ হইলেও বীরেশবাবুর তর্কেই এক-আধবার সাহায্য করিয়া বলিতেছি।

ইতিমধ্যে মেয়েটিকে দেখিলও কয়েকবার। ঘুরিয়া চাহিল আর মুখে আলো পড়িল এমন যোগাযোগ কমই হয়। তবে উঠিয়া আসিল, শরীরটা

ঘুবাইয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল, এ দৃশ্য এই সপ্তাহখানেকের মধ্যে বার পাঁচেক চোখে পড়িল। একদিন বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাবান্দা দিয়া নামিয়া গেল, দিনের বেলা। সেদিন সম্পূর্ণ ছবিটি দেখিল বমেন।

সুকুমারকে প্রশ্ন করিতে অত্যন্ত বাধ বাধ ঠেকে। একে এর মধ্যে কয়েকবাবই ঠাট্টা করিয়াছে—“তুমি তো দেখছি মাথা মুড়োলে বলে রমেন। বলি নি যে তোমায় হাবাতে হবে?”

তবুও একদিন তুলিল কথাটা—“হোক কম্যানিষ্ট, কিন্তু নিজেদের কাজে সবাই বড় সিন্‌সিয়ার হে, এ যশটা দিতে হয়। ঐ একটা মেয়ে—বীরেশ-বাবুর বোন নয়—এমন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে যায় যেন পার্টি'র যত কাজ একা ওরই হাতে—দেখলাম কিনা একদিন হঠাৎ।”

সুকুমার শুধু একটু হাসিল, উত্তর দিল না, স্মৃতিবাং কথাটা আব বাড়ান গেল না।

মেয়েটি কে?—অথচ এই বাড়িরই মেয়ে তো—এই আপাদমস্তক কম্যানিষ্টদের বাড়িব।

দিন চাব-পাঁচ প্রাণপণে যুঝিল বমেন—সঙ্কোচের সঙ্গে, বিবেকের সঙ্গেও, কেননা রমেনদেরও বিবেক থাকে একটা, তাহার পর জিতিল।—অর্থাৎ হারিল। সুযোগ খুঁজিতেই ছিল, একদিন বীরেশবাবুকে একা পাইয়া বলিল—“আপনার তর্কে আমি কন্‌ভিন্সড হয়ে গেছি, আমায় কাজ দিন।”

এর পর অবশ্য আব সবাইও জানিল, ঐ প্রথম বলা-টুকুতেই যত বাধা থাকে কিনা। সুকুমারও শুনি, সহিয়া সহিয়া ব্যাপারটা এই পৰিণতিতে আসিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় বিশেষ বিস্মিত বা বিচলিত হইল না।

তাহার পর আর মাত্র একটি দিনের কথা ।

সন্ধ্যার পর । বর্ষা নামিয়াছে বলিয়া কেহ আসে নাই, আছে শুধু
শুকুমার, রমেন আর বীবেশবাবু ।



যেমন একটু সদা-অশ্রমনস্ক, ব্যস্ত-সমস্ত ভাব, সেইভাবেই এ মেয়েটি
আসিয়া এই ঘবে প্রবেশ করিল, হাতে একটা ক্রানেলের হাফ-শাট, বলিল
—“এই জামাটা গায়ে দাও বাবা, জ্বোলো হাওয়াটা ঠাণ্ডা ।”

বীবেশবাবু বলিলেন—“এই দেখো ! তুইও কম্যানিষ্ট বাবার ঘর-

মাড়াবি না সিপা, রমেনের সঙ্গে তোর পরিচয়ও করে দেওয়া হয়ে ওঠে নি ।
রমেন রায়, আমার একেবারে নতুন শিষ্য ।—এ হচ্ছে সিপ্রা, রমেন, আমার
মেয়ে—তোমার মতন এতবড় উগ্র কংগ্রেসীকে ছিনিয়ে আনতে পারলাম
রমেন, কিন্তু আমার মেয়ের কাছে আমি এখনও পরাস্ত । আমার মেয়ের
কাছে আর স্কুমারের কাছে—এই দুটি ব্ল্যাক শীপ্ রয়েই গেল বোধ হয়
আমার গণ্ডীর মধ্যে—”

নিজের রসিকতায় বেশ প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

* * * * *

রমেন রায় ও-মেস আর ও-পাড়াও দিয়াছে ছাড়িয়া ।

কুমুদবন্ধু বি. এ. রেলওয়ের পার্শ্বতীপূর স্টেশনে কাজ করিতেছিলেন।
চেষ্ঠা-চরিত্র করিয়া বদলির হুকুমগুলা রদ করাইয়া সতের বৎসর এক
জায়গায় কাটিল ; দু-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়গা-জমি কিনিয়া বাড়ি-
বাগান করিয়া বেশ গুছাইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল আরম্ভ
হইল। কলিকাতা, ঢাকা, নোয়াখালি। তাহারপর পার্শ্বতীপূরেও
দু-একটা মাঝারি গোড়ের ধাক্কায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। তাহারপর
আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও।
কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে কোন্দিকে থাকিতে চাও বাড়িয়া
লও। পরাবীনতার আমলেই পাকিস্থানী স্বাধীনতার নমুনা পাওয়া
গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম লিখাইলেন। কিছুদিন
পত্রাচারে কাটিল, তাহারপর যখন এদিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে,
ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড়
রেল অফিস হইতে ডাক পড়িল, পার্শ্বতীপূরের সতের বৎসরের বাস
উঠাইয়া কুমুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয়
—নিজে, স্ত্রী, দুইটি কন্যা, চারিটি পুত্র—বহুর দশের মধ্যে ; বিধবা এক
দিদি, তাহার একটি ছোট দৌহিত্র।

আসিয়াই একেবারে অকূলে পড়িলেন।

প্রথম সপ্তাহটা প্ল্যাটফর্মে কাটাইতে হইল। তাহারপর ওয়েটিং-
রুমের সামনের বারান্দায়। দিদি মহামায়া খুব শক্ত মেয়েমানুষ, কিন্তু
তিনিও এক সপ্তাহে অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তবে লড়াইয়ের
জন্ত পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং দুই দিন পরেই ওয়েটিং
রুমের একটি কোণ স্থায়ী পরিবারের জন্ত দখল করিলেন।

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে। কাহারো ডাকিতেছে, কি উদ্দেশ্যে, কিছুই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উনানে ওয়েটিং রুমের মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলেন, দুইটি কোনরকমে নাকে মুখে গুঁজিয়া কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যাব সময়। ইহার মধ্যে কত আকিস ঘোরেন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—কোনো ফলই হয় না। রেলটার অব্যবস্থার কথা পূর্বে শোনা ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরনের কিছু হইতে পারে এমন জানা ছিল না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমেন শীত বেশ ভাল করিয়া জাঁকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত বিগড়াইয়া যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের ধোঁয়া জমিয়া উঠিলে স্টেশন মাস্টার থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিয়া দরজার বাহিরে জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাঁড়ান, গাছকোমর বাঁধ, হাতে খুস্তি ; মুখে তুবড়ি ছুটিতে থাকে—“ডাকরারা, অলপ্পয়েরা, ডেকে এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবাব জায়গা, ঐ য়েচ্ছ কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার রান্নাঘরের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে একধার থেকে ঝোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব ! আয় না, হেম্মৎ থাকে, আয় !”

এংলো-ইণ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার একবার দায়ে খালাস হওয়া গোছের চেষ্টা করিয়া সরিয়া পড়ে, বেচারাদের দুর্দিন পড়িয়াছে, এখন সবই সম্ভব, খুস্তিপেটা খাইলেও আহা বলিবার কেহ নাই। দেশী কর্মচারীরাও একে একে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোজ জেতেন, কিন্তু এ ভাবে আর চলে না কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার পার্বতীপুরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি কিন্তু কয়েকবারই সন্ধান লইয়া জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এদিকে এরা মুসলমানদের জন্ত দুয়ার খুলিয়া রাখিলেও, এদিকে ওরা অর্গলিত করিবারও হাজ্জাম

রাখে নাই, ছয়ারের জায়গায় দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন আশাই নাই।

শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, অবশেষে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অদৃষ্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পার্বতীপুর অফিস ঘুরিয়া তাহার হাতে একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন—তাহার চাকরি হইয়াছে এই স্টেশনেই, হিসাবের সেরেস্তায়; বাসাও ঠিক হইয়াছে, একখানি চার-চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম মালগাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট-চাকার করাইয়া লইলেন, এর পিছনে এলো-ইণ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার ও অগ্ন্যাশ্রু কর্মচারীদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অধর্ম হয়, অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার রান্নার খুশি আর ক্ষুরধার জিহ্বা।

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নূতন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

২

একেবারেই অভিনব ধরণের পল্লী। বিরাট স্টেশন-প্রাঙ্গণের একধারে এমন প্রায় দেড়শ'খানা মালগাড়ি, চার-চাকার, ছয়-চাকার, কয়েকখানা আট-চাকারও, ঐ এক একখানা বাড়ি। অসহ্য কষ্টে, জায়গা নাই, দিনের বেলায় তাতিয়া ওঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না হইলেও খুব বেশি কষ্টও হয় না, কিন্তু রাত্রে অসহ্য। প্রায় সবই পূর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মতো হয়। কয়লাও প্রচুর নয়, সন্ধ্যায় একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উহুনে

আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধূমে ধূম্রাকার হইয়া ওঠে ; উন্নত ধরিলেই সেগুলি গাড়ির মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয় । শেষ রাত্রে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গুটিগুটি নারিয়া বসিয়া থাকে ।

তবুও মানুষ পরের ছুবস্থ। দেখিয়া আশ্বাস পায়, শত শত লোক প্ল্যাটফরমে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো একটা আচ্ছাদন । দিনের বেলা এই ছুংগের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিঃড়াইয়া লয় লোকেরা, ছেলেরা ছটোপুটি করে, গৃহিনীরা বৌ-ঝিয়েরা এ-বাসা সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ার্টার্সের জন্ত কোথায় ইট পড়িতেছে সেই সব আলোচনা লইয়া আশায় বুক বাঁধে । মানুষের সবই সময়, তা ভিন্ন এটা বিশেষ করিয়া সহিব্যারই যুগ, একটা কল্পনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্পনাভীত এই বাস্তব বর্তমানকে ভুলিতেছে । কুমুদবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া যাইতেছে । পাঞ্জাবে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এ ত স্বর্গ, পার্বতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না ।

কিন্তু এ স্বর্গেও কপালে বেশি দিন কাটিল না ।

প্রথমটা বাদ সাধিল পয়েন্টস্ম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার কবির শেখের সহযোগিতায় । অবশ্য ভুল করিয়াই, তবে সে-ভুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে ।

বাসাগুলি স্টেশন-প্রাঙ্গণের নিতান্ত একদিকে পড়িয়া আছে বটে তবে একেবারে যে স্থানু এমন নয় । লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাকেরা করে । প্রত্যহ নূতন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা দিতে হয়, রোজই ছ'একখানা করিয়া পুরানো বাসা স্থানান্তরিত হইতেছে, হয়ত কেহ অগ্নি স্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা কোয়ার্টার্স পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয় । ডিপার্টমেন্টে ছকুম দেয়, পয়েন্টস্ম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে ।

হেলেমেয়েরা, বধূ-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে খানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় কতী অফিস থেকে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, হয়ত লাইনের ভেতরের দিকের একটি বাসা অগ্ন্য স্টেশনে বন্দলি হইয়াছে, তাঁহার বাসাটিকে পথ ছাড়িয়া অগ্ন্য লাইনে একটু সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। খানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাজে করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল।

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুমুদবন্ধুর বাসা লইয়াও হইতেছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায়।—

পয়েন্টস্ম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এইটুকু শেষ করিয়া নিজের বাসায় যাইবে, এক লোটা ভাণ্ড তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দড়ির খাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে। একটু বাস্ত আর অগ্ন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরম্ভ, একটু বাঁধামাত্রার নেশা করিয়া কাজে নামে, কাজ করিতে করিতে সেটা কাটিয়া যায়। ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও দাঁড়ায় নাই।

কুমুদবন্ধু অফিস থেকে ফিরিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে। লোহার উছুনটা ধরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া ছ'দিককার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া রান্নার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় রামদিনের গলায় 'হুঁসিয়ার! হুঁসিয়ার!' শব্দ হইল এবং পাইলট আসিয়া আন্তে আন্তে গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল। মহামায়া দরজার ফাঁক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিলেন,—“কে, রামদিন? আমরা রান্না আরম্ভ করেছি, আন্তে নাড়াচাড়া করতে বেলো ড্রাইভারকে।”

“আপনি মজেসে রসুই করুন মাইজি, কুছু ভয় নেই”—বলিয়া রামদিন কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

খানিকটা দূরে অগ্নি একটা লাইনে গাড়িটাকে দাঁড় করাইয়া ইঞ্জিনটি আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুমুদবন্ধুদের পাশের গাড়িটা জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া প্লার্টফর্মের কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অগ্নি দুই-তিনটি লাইনে প্রবেশ করিয়াও গোটাকতক গাড়ি লইয়া ঐ রকম টানা-পোড়েন করিল ; ততক্ষণে রাত্রি হইল, রামদিনের ডিউটি শেষ হইয়া আসিল, পরের পয়েন্টস্ম্যান রামচরিত্রকে কোথায় কোন্ গাড়ি যাইবে, কোন্ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নিজের কোয়ার্টার্সে চলিয়া গেল।

৩

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই মাস দুয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের বিছাতের আলো আর টর্চের সাহায্যে লাইন ডিঙাইয়া ডিঙাইয়া যথাস্থানে আসিয়া কুমুদবন্ধু সেজ ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন—“ওবিনেশ !”

অবিনাশ দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সরাইয়া লইবে, তাহার পর কুমুদবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীতে, আপদমস্তক মুড়ি দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুমুদবন্ধু আবার হাঁকিলেন—“ওবিনেশ, শুনহিস না। জিনিসগুলো সরিয়ে নে, উঠব—”

বন্ধু দরজা খুলিয়া উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশিমা ছেলে বলিল—“ই গাড়ি নেহি।”

“তবে !”—বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হাত পিছাইয়া আসিলেন। ঠাহর করিয়া দেখিলেন এটা তাহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি তিনটা আটচাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই

জবড়জঙ্গ অবস্থায়। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু শীত ছাড়িয়া গিয়া কালঘাম ছুটিল—তাহা হইলে তাঁহারটা কোথায় ?

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আমারটা কোথায় তা হলে ?”

“শাষ্টিংমে লে গিয়া।”

“কখন ?”

“সামকো।”—অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়।

“কোথায় ? কোন দিকে ? এখনও ফেরে নি কেন ?”

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরও উত্তর দিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পর্বস্ত কুমুদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না। এরকম ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুক্তভোগী, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের জ্ঞপ্ত, হৃদ আঘাত। অফিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া গেল। এ যে সঙ্ক। থেকে উধাও, রাত ন’টাতেও দেখা নাই।

তৃতীয় গাড়িটা এক জন বাঙালীর, এক অফিসেই কাজ করেন, কুমুদবন্ধুবাবু সামনে গিয়া ডাকিলেন—“গোপেশবাবু !”

গাড়ির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন।

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই !”

“তার মানে !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনলাম সন্ধ্যার সময় শাষ্টিংয়ে নিয়ে গিয়েছিল—নিশ্চয় মিশিরজীর গাড়িটা বের করবার জ্ঞপ্ত, তাঁর তো বদলি হয়ে গেল,—সেই থেকে এখনও পর্বস্ত ফিরে আসে নি—সব নেশাখোরদের কাণ্ড, কারুর তো নজর নেই এদিকে—”

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন ?”

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম স্ককজপ্রসাদবাবুর ছেলের কাছে ?”

“দাঁড়ান, আসছি।”

ওভারকোট, র‍্যাপার, কম্বিটারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া আসিলেন। দুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খুঁজিলেন, তাহার পর দূরেও। পণ্টেস্‌ম্যান, পাইলট ড্রাইভার দুই জনকে প্রশ্ন করিলেন; গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হয়রান হইয়া অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা গেল একটি আট-চাকার গাড়ি একক দাঁড়াইয়া আছে। আশায় নুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর দুই জনে আগাইয়া নম্বরের উপর টর্চ ফেলিয়া দেখেন মিশিরজীর গাড়িটা। ডাকাডাকি করিয়া মিশিরজীকে তুলিলেন, খবর পাইলেন পার্সেল এক্সপ্রেসের পেছনে তাঁহার গাড়িটা আজ জুড়িয়া তাঁহার নতন কর্মস্থানে পৌঁছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কাবণটা জিজ্ঞাসা করায় এই রেলওয়েটাকে একটা কুৎসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন—কাবণ তিনি জানেন না, শুধু এইটুকু জানেন এ রেলে সবই সম্ভব, যবে খুঁশি লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতেছেন।

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল। দুই জনে স্টেশনে ছুটিলেন। স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন—তাঁহার গাড়িটা ভুলক্রমে সাতটা বাইশের পার্সেল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া স্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া সেটাকে আটকানো দরকার। সমস্ত ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত বলিয়া গেলেন।

এ ধবণের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ-রেলে যে, স্টেশন মাস্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অলসভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন—“হ্যালো, কন্ট্রোল !—”

সাড়া পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন—“সেভেন্ট-সিক্স ডাউন পার্সেল এখন কোথায় ?—”

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা সব জায়গায় ধরে না, চার ঘণ্টায় অনেকগুলি স্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কন্ট্রোল একটু অনুসন্ধান করিয়া সঠিক অবস্থানটা জানাইল—রাস্তায় আছে আর মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় স্টেশনে পৌঁছবে।

স্টেশন মাস্টার বাপারটা জানাইলেন—অমুক নম্বরের গাড়ি অমুক স্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অমুক নম্বরের গাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পববতী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে জুড়িয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। নির্দেশটুকু দিয়া ফোন ছাড়িয়া তিন-জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে স্টেশন মাস্টার জানাইলেন—“ও গাড়ি এখন বিশ-বাঁও জ্বলে।”

“কেন?”

একটু থামিয়া নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলিলেন—“এই দেখুনই না, এটা কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এব নামই পড়েছে ওল্ড টায়ার্ড—”

এমন সময় টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল, স্টেশন মাস্টার তুলিয়া লইয়া সাড়া দিলেন—“হ্যালো—ইয়েস—তাই নাকি?—তা হ’লে?—বেশ, পার্টি বসে আছেন ততক্ষণ—খোঁজ নিয়ে বলুন।”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া কতকটা বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিন, সে গাড়ি পৌঁছোয়ই নি ও স্টেশনে। আপনাকে বললাম না?”

“পৌঁছোয় নি! তা হলে?”—কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“থামুন, খোঁজ নিচ্ছে। এ স্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ’ল, আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে।”

“কিন্তু সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে—”

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে—রেলটা যে কি ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি—এর আগেকার নাম রেখেছিল—বদমাইস, নালায়েক—”

এমন সময় টেলিফোনে শব্দ হইল—স্টেশন মাস্টার আবার তুলিয়া লইলেন—

“হ্যালো—আচ্ছা—বেশ—আচ্ছা—আচ্ছা—”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্ধগ কণ্ঠে জানাইলেন টেলিফোনে বলিতেছে—এ স্টেশন ছাড়িয়া পবের স্টেশনে পৌঁছাইতে গাড়ির শেষের দিকের মালগাড়ি থেকে একটা কান্নাকাটি হট্টগোল ওঠে। স্টেশনের সবাই জড়ো হইয়া টের পায়—এক গাড়ির বদলে অন্য গাড়ি জুড়িয়া লইয়া চলিয়াছে পাসে'লটা। গাড়িটাকে কাটিয়া সাইডিঙে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এদিকে ওমুখো আব গাড়ি নেই, একেবারে শেষ রাত্রির দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতেই জুড়িয়া ফেরত দেওয়া হইবে।

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশি দূর নয়, এদিক থেকে ধরিলে ছয়টা স্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ি নাই যে, কুমুদবন্ধু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ি থাকিলেও চলিত, কিন্তু খবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে।

স্টেশন মাস্টার আর একটা খবর দিলেন। এই ধরনের দুর্ঘটনার সম্প্রতি বাড়াবাড়ি হওয়ায় এর জন্য অফিসে একটা বিভাগই খোলা হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়িটা আসিয়া না পড়ে, কুমুদবন্ধু যেন অফিসেই খবর নেন, কেননা, সকাল থেকে স্টেশন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই রকম টেলিফোন ধরিয়া সাহায্য করিতে পারিবে না। অফিসটার সন্ধানও দিয়া দিলেন।

কুমুদবন্ধু একটু ভীত ভাবেই বলিলেন—“সকালের এক্সপ্রেসে নিশ্চয় এসে পড়বে—”

স্টেশন মাস্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন—“এসে পড়ে ভালই, আপনাকে আর অফিসে দৌড়োতে হবে না।”

৪

এক্সপ্রেসটা পৌঁছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটায় আসিল। মালগাড়িটা নাই। কুমুদবন্ধু চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, অবসন্ন শরীরে নূতন অফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

একটি ছোট ঘব, মাকখানে টেবিলের সামনে একজন অত্যন্ত স্থূল আধ-বুড়োগোছের ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অগ্র একটি টেবিলে মুখোমুখি হইয়া দুই জন পশ্চিমা ছোকরা কেবাণী, একজন টাইপিং লইয়া আর এক জন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। শীতের সকাল, তায় নূতন অফিস, এখনও অনেকে সন্ধানই জানে না, তবুও কাউটাবে পাঁচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে।

কুমুদবন্ধু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমি রেলেরই লোক, এই স্টেশনেই থাকি, ভেতবে আসতে পারি কি?”

“আহু-ন”—ভদ্রলোক টানিয়া কপাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলায় একটা কম্ফটারের ওপর র‍্যাপার জড়ানো, কাশিটা থামিলে ছটাকেরই আরও টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি ব্যাপার?”

“একটা বড় নিপদে পড়া গেছে—ইয়ে, পাকিস্থান থেকে এসেছি, আছি মালগাড়িতে, কাল সন্ধ্যায় নেটা পাসের্স এক্সপ্রেসে—”

“টেনে নিয়ে গেছে?—প্রাতর্বাণ্যে বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই—”

“আশা নেই কি মশাই !”

ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কথা বলেন, এদিকে একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব লাগিয়া আছে, তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহাব মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন—“আত্মাবান, লষ্ট্ ওয়াগন্স্কা ফাইল সব উতারো তো।”



কুমুদবন্ধু লক্ষ্য করিলেন অফিস নূতন হইলেও ফাইলের গাদা লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, এক জন কেবাণী উঠিয়া কাঠের বাক্ থেকে এক থাক নামাইয়া আনিল। ভদ্রলোক সেই বকম অলসকণ্ঠে বলিলেন—“ঐ !

দেখুন, বিশ্বাস না হয়—পর্যটনস্থানা মালগাড়ি সমস্ত লাইনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মা-বাপ নেই—ক্লাসিফিকেশন, আংমারাম—?”

“টেন্ উইথ্ ফ্যামিলি হুজুর, অলেভুন উইথ্ ফ্রেট্, ফোরটিন্ এম্পটি—”

“ঐ নিন—দশখানা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগারখানায় মাল, বাকি খালি। —পাঁচকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায় নেই, অজ্ঞে খোঁজ পেলেন এই পাশের স্টেশনে, ধরবেন কঁয়াক করে, কাল খবর এল একশ’ মাইল দূরে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে—”

হাই তুলিয়া কাশিয়া কম্ফটার রাপার টানিয়া দিয়া বলিলেন—
“খেলে কচুপোড়া! বুড়ো বয়সে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে এসে এক ঠেঁড়া তাতা হাতে দিয়ে—তাবপর আব কিছু পেয়েছেন খবর, না ঐ পর্যন্ত?”

কুমুদবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বলিলেন—“কাল রাণ্ডিরে গবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচটা স্টেশন আগে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে—এদিককার নামগুলোও মনে থাকে না—পার্সেলের ফাষ্ট্ টুপেজ আর কি—ঠিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুড়ে নিয়ে আসবে, তা আসে নি।”

ভদ্রলোক অলসভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন—
“হ্যালো কন্ট্রোল!—” সাড়া পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“খোঁজ নিচ্ছে।”

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের ছুঃখের কথা তুলিলেন—
—নাম অনুকূল ভাড়াডী। রিটার্ন করিয়া বসিয়াছিলেন—ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার ছুঃজনে কাশীবাসী হইবেন, আবার ডাকিয়া এই ফ্যাসাদ—হাতে আছে পাত্র-টাত্র একটা!—এই পেটে একটু বিত্তে থাকে

—কিছু জমি-জমা—নেহাত চাকরির ওপরই না ভরসা—চাকরির সুখ তো দেখাই যাইতেছে—

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বলিলেন—
“হ্যালো !—আচ্ছা—ঠিক—”

রাখিয়া দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিন্, যা বলেছিলাম—সে গাড়ি ও স্টেশনে আর নেই—”

“বলেন কি !—নেই ?—আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভুলে—”

“নেই।—তার কারণ হয়েছে, হাণ্ডে ড্ টোয়েন্টি সিক্স ডাউন গুডস্ রাত আড়াইটের সময় শাটিং করতে করতে ভুল করে তুলে নিয়ে গেছে।”

“তার পর !”

“কোন স্টেশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক এক করে জিগোস করবে তো ?”

বহু দূরে ছইটা স্টেশনের নাম করিয়া বলিলেন, মালগাড়িটা এখন সেই ছইটার মাঝখানে, ঘণ্টা দুয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জিন ফেল করিয়া মাঝপথে দাঁড়াইয়া আছে।

তাহার পর একটু নিম্ন কণ্ঠে বলিলেন—“ফেলই কি করে সব সময় মশাই ? মাঝপথে দাঁড় করিয়ে এটা ঠুকছে ওটা ঠুকছে, ওদিকে ওয়াগনকে ওয়াগন্ খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে—ট্রিক্স !—আমরাই কিছু করতে পারলাম না।”

উপায় নাই, একবার অফিসে বাতির হইবার সময় এদিক হইয়া যাইতে বলিলেন—যত দূর সম্ভব খোঁজখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন—“আমরা ইলাম ভাহুড়ী—বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ—বাগচি, সাম্মাল—মানে ভাহুড়ী ছাড়া আর যা হয়—ছেলেটির যেন খাওয়ার-পরবার একটু সংস্থান থাকে—”

এগার দিন হইয়া গেছে গাড়ির কোন সন্ধান নাই ; ঠিক যে সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়া যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা ঠিক, আবার কি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আজ এক জায়গায়, কাল হয়ত দেড়শ' মাইল দূরে । দিদির কাছ থেকে খান তিনেক চিঠিও পাইলেন, হতাশায় ভরা, আর গালাগালি—রেলওয়েকে, আর এমন রেলওয়েতে কাজ করার জন্য কুমুদবন্ধুকেও ।

কুমুদবন্ধুও একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন । বার দুয়েক সব ঠিকঠাক করিয়া নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই গাড়ি উধাও হইয়াছে, একেবারে সামনের দিকেই, একবার এদিকে আসিয়া পাশের একটা জংশন স্টেশন হইয়া ব্রাক লাইনে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ।

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গেছে আর ইহজন্মে পাওয়া যাইবে না । দিনে তিন-চারবার করিয়া অফিসে যান, খোঁজ পান অমুক স্টেশনে রহিয়াছে, তাহার পর আবার নিরুদ্দেশ ; অমুকুলবাবু নির্বিকার কণ্ঠে মেয়ের জন্য পাত্রের কথা তোলেন । সর্বোচ্চ অফিসার পর্যন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হয়রান হইয়া গেছেন, সবগুলো অমুকুলবাবুর অফিসে আসিয়া জমা হয় । এদিকে কাইলের সংখ্যাও পর্য্যত্রিশ থেকে বিয়াল্লিশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে । কাউন্টারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া ।

মরিয়া হইয়া এক ঘোঁকে গাড়ির সন্ধান লইতে লইতে এক নাগাড়ে পাঁচ দিন সমস্ত লাইনটা এমুড়ো ওমুড়ো চষিয়া ফেলিলেন, ধরা গেল না ।

পশ্চিমের শীতে, অনিয়মে শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়া আসিলেন ।

তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল ।

একদিন নিজের অকসেসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, পাশের সঙ্গী কেরাণীরা যখন যাহার অবসর হইতেছে সাধনা দিতেছে—গাড়ি যখন লাইনের ওপর আছে, ভয় কি ?—একদিন না একদিন পাওয়া যাইবেই—এ তো সমুদ্র নয়, কোথায় ঝড়ে ডুবিব, কোথায় পাহাড়ে ঠোঁকর লাগিল—এ যতই কিছু হোক, বাঁধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না—ঐ তো পাঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল—ধরা যাক, যদি নাই আর দেখা হয়, বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই—

এমন সময় অশুকুলবাবুর পিয়ন আসিয়া খবর দিল, বাবু সেলাম দিয়াছেন ।

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । বেগটা থামিলে রূপার আর কমফোর্টার ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলেন—“নিম্ন মশাই, টেনে তুলেছি, এ সব ব্যাপারে অত হেতু চলে ? এইবার গিন্নী এসে পৌঁছুলে একটা ভোজ দিয়ে দিন—”

নিজের রসিকতায় হাসিতে গিয়া আবার একচোট কাশি আসিয়া পড়িল ।

কুমুদবন্ধুবাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—“এসে গেছে ?”

“এসে গেছেই বলতে পারেন ; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট ষ্টপেজ থেকে তুলে নিয়ে ষ্টাট করেছে—মাঝে পাঁচটা স্টেশন—”

ঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন—“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বে—”

“তা হলে উঠি আমি—”

“আরে বলুন, আধ ঘণ্টা বললাম বলে কি আধ ঘণ্টাই ভেবেছেন নাকি ? হয় তো শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন ফেল করে বসে আছে, কিংবা কোন স্টেশনে লাইন ক্লিয়ারই পায় নি, ছিলেন বি.এ. আর-এ, এসব কাণ্ড তো জানা নেই।—পেলেন পাত্রের খোঁজ ? মেয়েটিকে তো আর রাখা যায় না ; এই দেখুন না, গিল্লী যা চিঠি লিখেছেন তাতে পতি-গুরু গুরু আব কিছু রাখেন নি। আমরা হলাম ভাড়াড়ী—এটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সান্নাাল—”

কোন রকমে মুক্ত হইয়া স্টেশনে আসিয়া দেখেন গার্ডের গাড়ির দিকে একটা তুগুল জটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত হইলেন।

ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা রেলের সাঁওতালী কুলীর পরিবার, মেয়ে, মাগী, আগুবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন ; বলা নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের স্টেশন থেকে টানিয়া আনিবার জন্য একধার থেকে সবাই মিলিয়া অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতেছে, একটা লোক কাপলিঙটা পুলিয়া গাড়িটাকে ছাড়াইয়া লইতেছে।

অফিস আসিয়া খবর পাইলেন, সেই স্টেশনেই আপ্ পাসেঁল এক্সপ্রেসটা দাঁড়াইয়া ছিল, টু ডাউন পৌঁছিবামাত্র কুমুদবন্ধুর গাড়িটা জুড়িয়া লইয়া উল্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে।

৬

শরীর গেছে, মন দিন দিনই ভাঙিয়া পড়িতেছে ; ওদিকে কুড়ি বৎসরের তিল তিল করিয়া সঞ্চয় করা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার পর এই—একেবারে মূলে হাবাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ করিয়া ছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উগ্র হইয়া উঠিল।

আর অশুকুলবাবুর অফিসেও যান না, নিজের অফিসে গিয়া টেবিলের সামনে বসিয়া সাস্থনা শোনেন, ছুটি হইলে উঠিয়া আসেন । ওয়েটিং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, হোটেলের নোহাত প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত এক মুঠা খান ।

দিন আষ্টেক পরের কথা । এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন কুমুদবন্ধু, তিনি তত্ত্বজ্ঞান দিয়াছেন, সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা অশেষণে ঘুরিয়া বেড়ানো ; ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন । কাজে ইস্তফা দিয়া সকাল সকালই অফিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, খামের ওপর অনেকগুলি মোহরের ছাপ । কুমুদবন্ধু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন—

পার্বতীপুর

সোমবার

আশীর্বাদ জানিবা,

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি । বাড়ির চারখানা দরজা আর দুইটা জানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে ; তাহার পরই পাড়ায় পুলিশ মোতায়েন হয়, আর কিছু করিতে পারে নাই । এখানে আর হাঙ্গামাও কিছু নাই ; শোনা যাইতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোছলাদের বনিতেছে না । কাল কলিমুদ্দিন আসিয়া অনেক দুঃখ করিল—বলিল—মা ঠাকরুণ, যখন এয়েছেন আর যাবেন না, ওরা আপনাদের তাড়িয়ে—আমাদেরও তাড়াবে । কলিমুদ্দিন ছেলে তো কালেজে লেখাপড়া করিতেছে, সে-ই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সব বলিয়াছে ।

আমায় চিঠি লিখিয়া দিল অশ্বিকার ছেলে ললিত । উহারও

আসাম থেকে ফিরিয়া আসিয়াছে । বলে তাদের চেয়ে ঘরের মুসলমান
দের ভাল । তারা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না ।

যাই হোক, তুমি পত্রপাঠই ইস্তফা দিয়া চলিয়া আসিবে, আর
ও সুখের চাকরিতে কাজ নাই—যা আছে তাহাতেই চলিয়া যাইবে ।
আমরা কি করিয়া পরিত্রাণ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি এক ভগবানই
জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেল রেল ঘুরিতে হইত ।

আমরা শরীর গতিকে ভাল । ফসল ভাল হইয়াছে, কলিমুদ্দি, পাঁচু
সেখ, জয়নাল, সাতকড়ি মণ্ডল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ আমরা
পাইব ।

তুমি চলিয়া আসিতে বিলম্ব করিবা না । পুনরায় আশীর্বাদ জানিবা ।
ইতি—

আশীর্বাদিকা
দিদি

রণ-তাণ্ডবে

কলিকাতায় আমাদের পাড়ায় মায়ের আবির্ভাবের কাহিনীটা কতক কতক চালু আছে এখনও ; বিধাস জিনিয়টা এমনই যে —

যাক্ গল্পটাই বলি । দাঙ্গার সময়কার কথা । যে-কোন সময় যে-কোন জায়গায় একটা কাণ্ড ঘটয়া যাইতে পারে, জীবনটা যে সত্যই বুদ্ধদ শঙ্কর-বুদ্ধও এত পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই । দূরে কাছে, যখন-তখন জয় হিন্দ ! আল্লা হো আকবর ! বন্দেমাতরম্ ! কথাগুলার মানে বদলাইয়া গেছে, সেই মাতালটার কথা মনে পড়ে—বেটারা মধুর হরিনামকে তেতো করে দিলে !

ওর মধ্যে আবার বিবাহ আছে, পূজা আছে, যাত্রা-থিয়েটার আছে ; সিনেমা আছে, জীবন-বুদ্ধদ যতটুকু থাকে একটু আলোর বিকিমিকি মাখিয়া থাকিতেই চায় ।

যেখানেই দেখ ঐ এক আলোচনা । লোকে চলিতে চলিতে যেন জট পাকাইয়া যাইতেছে—গলিতে, ফুটপাথে, পার্কে ; চারিদিককার খবর আসিয়া জুটিতেছে—সত্য, কাল্পনিক । আবার জট খুলিয়া যে-যার কাজে-অকাজে চলিয়া গেল । চাপা আতঙ্ক, সেইটাই আবার মত্ত স্লোগানে রূপান্তরিত হইয়া উঠে—জয় হিন্দ ! আল্লা হো আকবর ! ভয়-ভরসায় চলে মাখামাখি ।

এ ভিন্ন পাড়ায় পাড়ায় দল আছে, রীতিমত কুচকাওয়াজ, ডিসিপ্লিন্ ; অস্ত্র সংগ্রহ । অবশ্য আত্মরক্ষার ওজুহাতেই, তবে সেটা প্রধানতঃ ওজুহাতেই । আমাদের পাড়ার দলটা আড্ডা করিয়াছে দত্তদের বৈঠকখানায় । দত্তরা ফেরার, একটা নেপালী দারোয়ানের হাতে চাবি,

বেশ ভাল করিয়া তাহাকে দলের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। সবাই হাবিলদার সাহেব বলিয়া ডাকে। এ খেতাবটা যে ওর পূর্ব্ব থেকেই ছিল এমন তো শুনি নাই; মানে, দস্তুরমত মিলিটারি কাণ্ড। ও. সি., মেজর, হাবিলদার, ক্যাপ্টেন—কিছুই বাদ নেই।

যেমন সব ক্ষেপিয়াছে, একটু যোগসূত্র ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে খরটাতে গিয়া বসি। নিজেদের নাম দিয়াছে সঙ্কটত্রাণ সমিতি; খবর লুকাই, তবু বৃষ্টি অপরের সঙ্কট কম বাড়াইতেছে না। উপায় নাই, ওদিককার কাণ্ড শুনিয়া এক এক সময় নিজেদের রক্তই গরম হইয়া উঠে। তবুও গিয়া বসি মাঝে মাঝে, বোঝাই, যতটা ঠাণ্ডা থাকে।

বাড়িয়াই চলিতেছে, তাহার পর সেদিন সকাল থেকে গুজব রটিল ওদিককার ওরা লীগ গবর্ণমেন্টের উস্কানি পাইয়াছে, সেই দিনই আমাদের পাড়ায় আক্রমণ চালাইবে।

ভূমূল উত্তেজনায কাটিতে লাগিল দিনটা; যতই কিছু না হইতে লাগিল, মনে হইল খুব গুরুতর রকমের কিছু একটা ঘটাইবার জ্ঞানই ওদিকে সময় লইতেছে। সমস্ত পাড়াটা সমিতির ছেলেদের উদ্যোগে অস্ত্রশস্ত্রে প্রস্তুত হইয়া উঠিল, ক্রমেই অধিক অধিক ভাবে। এর যাহা অবগম্যবাদী ফল সেইটাই আশঙ্কা করিতে লাগিলাম—অর্থাৎ ওদিক থেকে যদি কিছু না হয়, এই আয়োজনের বিপুলতার চাপে এরাই শেষ পর্যন্ত মারমুখো হইয়া উঠিবে। ব্যাপারটা ক্রমেই আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল।

সমস্ত দিনটা কিছু হইল না। সন্ধ্যার পর পাড়াটা হঠাৎ কেমন যেন থমথমে হইয়া পড়িল। লক্ষণটা ভাল বোধ হইল না। সমিতিই সমস্ত পাড়াটার কর্তৃপক্ষ নিয়ন্ত্রিত করে, প্রতিটি কন্ঠের শ্লোগানটুকু পৰ্গস্ত। হঠাৎ এমন নিস্তব্ধ ভাবটা কেমন যেন অস্বস্তিকর বোধ হইল। একটু খোঁজ লওয়া দরকার।

দস্তদের বৈঠকখানায় গিয়া দেখি বেশ ভরা ঘর। একটা, কি চাপা মন্ত্রণা চলিতেছিল, আমি গিয়া পড়িতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল। আর চাপাচাপি করা চলে না, প্রশ্ন করিলাম—“সন্ধ্যার পর একটু যেন অশ্রু ভাব দেখছি আজ ; ব্যাপারখানা কি—বলতে আপত্তি আছে ?”

হু'একটা কণ্ঠে “আজ্ঞে—আজ্ঞে” করিয়া একটু কুণ্ঠার ভাব, তাহার পরই সমিতি মুখর হইয়া উঠিল—“ওপক্ষের ওরা আজকে জুং করতে পারে নি, তাই এগুল না—অথচ আজ যদি কোন রকমে টেনে আনতে পারি—উইক কিনা—একটিকে ফিরে যেতে দেব না—আজ্ঞে, তাই একটু ঘাপটি মেরে ঠাণ্ডা হয়ে থাকা—বাছাধনেরা যখন দেখাবে—”

কথাবার্তার মধ্যেই ঝমঝম ঝমঝম করিয়া একটা আকস্মিক শব্দে সবাই চকিত হইয়া উঠিলাম ; এক লহমা, তাহার পর ঘর ফাটাইয়া সবাই একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল—“জয় হিন্দ !”

আমার কণ্ঠও মিশিয়াছিল।—বুড়ারা ছেলেদের টানিতে পারে না, ছেলেদের আকর্ষণই বড়।

বাহিরে আসিয়া সবাই অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম, এক ঝলক হাসিও উঠিল উছলাইয়া—হুইটা গলি পরেই জেলে আর গোয়ালাদের মিশ্র বস্তু। আওয়াজটা সেইখান হইতেই উঠিয়াছে—কি উপলক্ষ্য করিয়া সেটা পরে আপনি প্রকাশ পাইবে বলিয়া এখানে আর লজ্জার মাথা খাইয়া উল্লেখ করিলাম না।

ঘরে আসিতে আসিতে নানা কণ্ঠে মন্তব্য শুনিতে লাগিলাম—“ওরাই পারে—ওদেরই মানায়—সমস্ত দিন ঐ কাণ্ড করে, সন্ধ্যার পর যদি একটু এই রকম করে গা না এলায় তো বাঁচবে কি করে ?—আর একা নয় তো, মেয়ে-পুরুষে লেগে গেছে—কচুকাটা করছে—আর সতাই হো, মেয়েদের আর ঘোমটা টেনে বসে থাকা চলে ?—

ঘরে আসিয়া আবার পলিসির আলোচনা চলিল।—লোক বাড়িতে

লাগিল, নূতন নূতন খবর আসিয়া পড়িতে লাগিল—ভবানীপুর, বালিগঞ্জ, খিদিরপুর। এদিকেও চর পাঠানো হইয়াছে—কেহ ফিরিয়া রিপোর্ট দিল, কাহাবও ফিবিতে এত দেরি হয় কেন? মাঝে মাঝে দলের ছেলেরা উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিতেছে। একজন একজন কবিয়া তাহাদের সন্ধানেও আরও জন চারেক রওনা হইয়া গেল।—বিষাদের আবহাওয়া, তবুও ছেলেগুলার বকের পাটা দেখিয়া আনন্দ হয় বৈ কি।

ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। বসিয়া আছি, বসিয়া থাকিয়াই যতটুকু সম্ভব রাখা যায়। নিখোঁজ সঙ্গীগুলার জন্তই উদ্বেজনাটা বাড়িয়া যাইতেছে ক্রমে ক্রমে ; জাপানীদের মত হুইসাইড্ স্পোয়াড বা আত্মঘাতী বাহিনীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে—চারি জন গিয়াছিল : আবও দুই জন চঞ্চল হইয়া উঠিল ; কোনমতেই রাখা গেল না।

মৃত 'জয় হিন্দ' ধ্বনির সঙ্গে তাহাদের বিদায় দিবে এমন সময় আগে যাহারা গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে তুই জন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল এবং প্রবল হাঁপানোর মাঝে কিছু বলিয়া উঠিতে পারার আগেই পাড়াটার উত্তর-পূর্ব দিক মথিত করিয়া একটা তুমুল কলবব উঠিল—আল্লা হো! হাকিবব!

সমস্ত দলটা একটু চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—নিশ্চয় আগে যে একটা ধোঁকা খাইয়াছে সেই স্মৃতিতেই। তাহার পর কিন্তু আর কাহারও কোন সন্দেহ বহিল না। ঘরের মধ্যে অল্প সাজানো, অত ক্ষিপ্ততার মধ্যেও একটু গোলমাল হইল না, নিজের নিজেরটি তুলিয়া লইয়া সবাই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

ঘরটা খালি হইয়া গেল, রত্নিয়া গেলাম শুধু আমিই। অশ্রুও নাই, শব্দও নাই, মৃত স্নায়ুর ক্রিপ্রতাও নাই, আছে বয়োধর্মের যা সম্বল—
বিবেক, বিবেচনা, একটু খিতাইয়া জিনাইয়া চারিদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখা।

মনস্থির করিয়া বাড়ী হইতে একটা পিস্তল লইয়া বাহির হইতে মিনিট-পনের হইয়া গেল। ডোবা ভরাট করা একটা পড়তি জায়গা, সেইখানেই কাণ্ডা হইয়াছে। যখন পৌঁছিলাম তখন ওদিককার ওরা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে, চঞ্চল জনতার মধ্যেই এর-ওর মুখে শুনিলাম পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে কয়েকজনকে রাখিয়াই। তাহাদের অবস্থা সন্ধান পাইলাম না।

ইঠাৎ পড়তি জমিটার একদিকে একটা তুমুল কলরব উঠিল—
“মা !—মা !—মা !—মা এসেছেন !—জয় মা !—”

সবাই সেই দিকে ছুটিল। যেন চাকের গায়ে মৌমাছি জমিয়া উঠিল, আর ঐ শব্দ—আকাশ যেন মথিত হইয়া যাইতেছে। ভিড় চিরিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ে একেবারে বাকরোধ হইয়া গেল। কল্পনাভীত ব্যাপার।

একটি স্ত্রীলোক। আমি পিছনের দিকটায় গিয়া দাঁড়াইয়াছি, ভাল দেখিতে পাইতেছি না, তবুও অদ্ভুত ! স্ত্রীলোকটির পরিধানে একটা টক্টকে রাঙা চেলি, কতকটা মহিষমর্দিনীর মতই গাছকোমর করিয়া পরা। মাথায়, কপালের খানিকটা লইয়া লাল সালুর মতো একটুকরা কি শক্ত করিয়া বাঁধা ! তাহারই মধ্য দিয়া আলুলায়িত কুন্তলের একটা রুম্ম গুচ্ছ দক্ষিণ বাহুর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পাশ দিয়া যতটা দেখা যায় মুখের চোয়ালটা কঠোর, কতকটা পুরুষালিই, হাতটা পেশীবহুল, করতল রক্তবর্ণ ; আমার সামনেই পায়ের পাতাটা উন্টাইয়া রহিয়াছে, পেলব নয় মোটেই, তবে সমস্তখানি আলতায় রাঙা, ধূলায় যা একটু মলিন করিয়াছে।

সবচেয়ে যা বিস্ময়কর—রোমাঞ্চকর বলাই ঠিক—রমণী একটা

শুণ্যকে চিং করিয়া ফেলিয়া তাহার নাভিকুণ্ডের উপর ডান হাঁটুটা চাপিয়া দুই হাতে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া যাইতেছে। শুণ্যটার মুখটা শ্মশ্রুবল্ল হওয়ায় সমস্ত দৃশ্যটা এমন নিখুঁতভাবে মহিষমর্দিনীর চিত্রের মত হইয়া উঠিয়াছে যে সত্যিই সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। লোকটাকে দেখিলে মনে হয় তাহার আয়ু প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ মাথায় কিছুই বুদ্ধি আসিল না, তারপর হঠাৎ কানে গেল—
 “মা ! মা ! এই নাও, শেষ করে দাও মা”—সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতার একটা উল্লসিত চাঁৎকার—“জয় মা !”

সুরিয়া দেখি একটি যুবকের হাতে একটা ছোরা। চুঁস হইল, একরকম লাফাইয়া গিয়াই তাহার হাত হইতে সেটা কাড়িয়া লইলাম।

এতেই বুদ্ধিটা ফিরিয়া আসিল কতকটা, বলিলাম, “দেখছ কি ? তোল ওঁকে, ছাড়িয়ে দাও—”

নিজেই গিয়া হাতটা ধরলাম। খানিকটা নিশ্চয় আমারও ঘোর আসিয়া গেছে, তা ভিন্ন স্বীলোকই তো, বলিলাম, “মা, যথেষ্ট হয়েছে— ছেড়ে দাও, দয়া কর, তুমি যে কাকর মা-ই সেইটুকু মনে কর—”

অসীম ক্ষমতা শরীরে, আর যেন সংহারের নেশায় মাতিয়া গেছে ; তবে কি মনে হওয়ায় আমার দেখাদেখি আরও কয়েক জনে আসিয়া ধরিয়া ফেলিল।

পড়্‌তি জমির নিতান্ত অপ্রচুর আলোকে যতটা সম্ভব চেহারাটা তাল করিয়া দেখিলাম ! বিকট, মসীকৃষ্ণ বললেও অত্যুক্তি হয় না, কোনখানে এতটুকু রমণী-সুলভ মাধুর্যের অবশেষ নাই। শুধু চক্ষু দুইটি বিশাল, আয়ত ; তাহাও কিস্ত ললাটের নিম্নে অগ্নিপিত্তের মত ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে। আরও যা—কি বলিব ?—ভাষা পাইতেছি না— আরও যা ভীষণ, রহস্যময়—মুখে অল্প অল্প সুরার গন্ধ ! কিস্ত কোন

কথা নাই, জুঁক ফগিনীর মত ক্ষীণ নাসারঞ্জের মধ্যে দিয়া যে একটা
সঁ। সঁ। শব্দ বাহির হইতেছে—শব্দের মধ্যে মাত্র সেইটুকু।

“মা-মা !” শব্দ গগন ভেদ করিয়া উঠিতেছে। ভিড় আরও চাপ
বাঁদিয়া উঠিতেছে। কি করা যায় ? বুদ্ধি কাজ করিতেছে না।

হঠাৎ চৈতন্য হইল, সমিতির ছ’চারজন অগ্রণীকে বলিলাম, “ভুল
হয়ে যাচ্ছে—ভিড় সরো, দাঙ্গার জায়গা এখনি পুলিশ এসে পড়বে।”

“ওঁকে ? মাকে ?”

“ওঁকে দত্তদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি—শীগগির ভিড় পাতলা কর—”

খুবই শক্ত ব্যাপার, সাক্ষাৎ মা কালীর অবতারণ হইয়াছে, লোকে
মস্ত উল্লাসে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মহলা দিয়া দিয়া
ছেলেরা পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চমৎকার নিয়মানুবর্তিতা—দেখিতে
দেখিতে সমিতির ছেলেরা ছাড়া সমস্ত ভিড়টা প্রায় পরিষ্কার হইয়া গেল
—কতকটা ভয়ে, কতকটা আবার ইহাদের দাবেও। ফিল্ড হাসপাতালও
আছে, গুণ্ডাটাকে সেইখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া শ্রীলোকটিকে
মাঝে করিয়া দত্তদের বৈঠকখানায় লইয়া আসিলাম। আগতি মোটেই
করিল না, তবে একটা কথাও বলিল না। অত্যন্ত অন্তমনস্ক, যেন অণ্ড
কোন্ লোকে রহিয়াছে, শুধু ক্ষুরিত নাসারন্ধ্র দিয়া বার্থ আক্রোশের
চাপা গর্জন আসিতেছে বাহির হইয়া।

জায়গাটা থেকে দত্তদের বাড়ী বেশ খানিকটা দূরে, গোটাকতক গলি
দিয়া বাঁকিয়া চুরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সবাই নিস্তর্ক,
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে ; হিন্দুরই মন তো। প্রথমে যাই
ভাবি, সময় পাইয়া আমি সে বিশ্বাসটা অবশ্য কাটাইয়া উঠিয়াছি। তবে
সাক্ষাৎ মা কালী না আসুন, একটা বিপন্ন জাতির উদ্ধারের জন্য মানুষের
মধ্যেও তো দৈব শক্তির আবির্ভাব হয়—জোয়াঁ অব্ আর্কের মধ্যে
ইতিহাসই যে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে—হয় তো ইনি কুমারী নন, তা

সবাইকেই যে কুমারী হইতে হইবে তাহার মানে কি ?—শক্তির আধার
কি এক রকমই ?

বৈঠকখানায় আনিয়া একটি সোফায় বসাইলাম। বলিলাম—
“এবার শীগগির এঁব একটু আহারের ব্যবস্থা কর।”

একটি ছোকরা চাপা গলায়, তবুও যাতে শ্রীলোকটির কানে যায়,
এই ভাবে বলিল—“ভোগ বলুন স্যার।”

বলিলাম—হ্যাঁ, ভুল হয়েছে, ভোগই—শীগগির দেখো, ক্লান্ত হয়ে
পড়েছেন।”

এতক্ষণ পবে শ্রীলোকটি একটু মুখ খুলিল, খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল
—কিন্তু—যেন এই রকম শুনিলাম—“মাংস।”

সমস্ত ঘরটা আবাব নিস্তন্ধ হইয়া গেল। আমারও বুদ্ধি আবার
লুপ্ত হইয়া আসিতেছে,—এ কি আহারের আদেশ! কতকটা বিমূঢ়
ভাবেই বলিলাম—“মাংস আনো—মাংস।”

সেই ছেলেরটি সেই ভাবে প্রশ্ন করিল—“বলিব ব্যবস্থা করি ?”

সকলেই একবার মুখের পানে চাহিল, মৃতি শুধু নীর ভঙ্গিতে
একবার মাথাটা ঈষৎ নাড়িল।

আমার বুদ্ধি মাঝে মাঝে ফিনিয়াও আসিতেছে একটু একটু,
বলিলাম—“চপ কাটলেট, কোর্স—এই রকম—শীগগির—হোটেল
থেকে—”

মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম আপত্তির কোন ইঙ্গিত নাই। জন-
পাঁচেক ছেল এক বকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘরে তো তিল ফেলিবার জায়গা
নাই, বাহিরের বারান্দাটাও গোছে ভরিয়া ; গোটাছয়েক জনলা সামনের
দিকে—তা এক একটাতে রাশীকৃত কৌতুহলী মুখ গরাদ চাপিয়া আছে ,

দরজাটা একেবারে ঠাসাঠাসি। তবে এক চাপা ‘মা-মা’ ছাড়া কোন শব্দ নাই।

এমন সময় হঠাৎ গলিতে একটু দূরে একটা কচি গলার কান্না উঠিল এবং পরক্ষণেই বোঝা গেল ছেলে বা মেয়ে যেই হোক, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া যেন এই দিকেই আসিতেছে।

আবার একটা ত্রস্ত গুঞ্জন উঠিল ঘরটাতে, একটা সচকিত ভাব, বলিলাম—“দেখতো—কঁাদে কেন?”

তাহার আগেই চাব-পাঁচ জন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেছে। একটু পরেই একটা ছেলেকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড় করাইল। আমি দরজার কাছে আগাইয়া গেলাম। ভিড় ছ’পাশে, একটু সরিয়া দাঁড়াইতে দেখি এও এক অদ্ভুত ব্যাপার—অলকা-তিলকা আকা, ধড়া-চূড়া পরা একটি আট নয় বছরের শ্রীকৃষ্ণ, তাহার কান্নাও তখন স্পষ্ট—“জ্যেঠামশাই! জ্যেঠামশাইকে দেখব—আমার জ্যেঠামশাইকে মেরে ফেলেছে!”

“কোথায় ছিল তোর জ্যেঠামশাই?”

ততক্ষণে তাহার দৃষ্টিটা ভিতরের দিকে পড়িয়া যাওয়ায় হঠাৎ যেন আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার পর মূর্ত্তিটার দিকে দেখাইয়া বলিয়া উঠিল—“ঐ হো, ও জ্যেঠামশাই গো।”

একটু নিস্তব্ধতা; সবাই বুকিল বেচারার মাথা বিগড়াইয়া গেছে।

কয়েকজন ধিরিয়া বলিল—“ও তো মেয়েছেলে, দেখছিস—কাদিস নি খুঁজে বের করছি তোর জ্যেঠামশাইকে—ঠাণ্ডা হ’ দিকিন।”

“না, মেয়েছেলে নয়—আমার মা—ছেড়ে দাও আমায়—”

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন নেশাখোর গোছের লোক খিঁচাইয়া উঠিল—“একবার মা, একবার জ্যেঠামশাই—বেটা, মাথা খারাপ হয়েছে তো না হয় বাবাই বল—একটা লোককেই ভাস্কর আর ভান্দরবো।”

মূর্তি মাথাটা হেঁট করিয়াই বসিয়াছিল, আরও নামাইয়া লইয়াছে। আমি যে এতক্ষণ কথা বলি নাই তাহার কারণ আছে—মাথাটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। আগাইয়া গিয়া বলিলাম—“ছেড়ে দাও ওকে—বাপারটা কি রে! এদিকে আয় তো, বল্ খুলে, ভয় নেই—”

কোঁপাইতে কোঁপাইতে এক তাহারই মধ্যে আড়াল দিয়া কতকটা ভয়ে এবং কুণ্ঠায় মূর্তিটির দিকে দৃষ্টি নিব্বেপ করিতে করিতে বলিল—“জ্যেষ্ঠামশাই-ই তো—যাত্রায় মা যশোদা সেজেছেন, আমি হনু বেঁটে—তারপর গড়পাড় থেকে মোড়লমানেরা এসে পড়ল—তারপর—”

সবাই থ হইয়া গেছে।

মূর্তিটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িল, ছেলেটার হাতটা ধরিয়া বলিল—“চ হারামজাদা—ত'ল যদি ছু'টো চপকাটলিসের জোগাড় তো কোথা থেকে শনির মতন এসে জুটল—মালের মুখে যে একটু তোয়াজ করে লোকে খাবে—”

ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ভিড় চিরিয়া ঈশৎ টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

বিচারক

ইঠাৎ একটা মিশ্র কলরব উঠিল—“চোর! চোর! পকেটমার! পাকড়াও! পালাতে দিও না!”

বাসের মধ্যকার ব্যাপার। এরকম অসম্ভব ভিড় যে একটু ঘুরিয়া দেখাও দৃষ্কর। তবু, একটা যে চাঞ্চল্য উঠিল তাহারই স্রযোগে ঘাড়টি বাঁকাইয়া দেখি আমার হাত ছুয়েক ওদিকে একটি ছোকরা অশ্রু একটি ছোকরার কামিজের বুকের কাছটা বেশ জোরে খামচাইয়া ধরিয়া বলিতেছে—“আলবাৎ নিয়েছিস, বের কর। পকেটে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ধরেছি; এই হাত—”

চারিদিকের ভিড়টা আরও চাপ বাঁধিয়া উঠিয়াছে। মন্তব্য, উপদেশ, আদেশ আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে—জটিল এবং উগ্রও। যে গোড়াকে ধরিয়াছে তাহার চেহারা মার্কামারা পকেটমারের—বেশভূমাও তদনুরূপ। বাহার জিনিষ গেছে তাহাকেও ভদ্র সম্মান বলিয়া মানিয়া লইতে বেগ পাইতে হয়, তবে উহারই মধ্যে একটু চাকচিক্য আছে।

পকেটমারটি বলিল—“এই হাত তো? দেখান আপনার ফাউনটেন পেন কোথায়, আপনি তো সঙ্গে সঙ্গে ধরেছেন বললেন।”

প্রথম ছোকরা যেন তর্কে একটু ভাবাচাকা খাইয়া গেল, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এদিক ওদিক চাহিতে সামনের একজন উঠিয়া পকেটমারটির গলাটা টিপিয়া একটা কাঁকানি দিয়া বলিল, “তুই আলবাৎ নিয়েছিস, সরিয়ে ফেলেছিস, গোদের দল থাকে—।” বেশ জোরে আর একটা কাঁকানি দিয়া বলিল—“দে ফিরিয়ে, নৈলে দিলাম এই বসিয়ে—”

চারিদিক থেকে সমর্থন উঠিল—“হ্যাঁ, দিন বসিয়ে, ঐ ওষুধ—পেটে কোঁৎকা দিলেই গলা দিয়ে বেরিয়ে পড়বে—”

একজন কথাটার সোজা মানে লইয়াই বলিল—“ব্যাটারা গিলেও ফেলে—”

বেড়ালে ইঁহুর ধরিয়া যেমন করে, ঠোড়াটার তখন সেই অবস্থা চলিয়াছে—বরং আরও খারাপ, কেননা একটা ইঁহুরকে অনেকগুলি বেড়ালে ধরিয়াছে। তাহার মধ্যেই তর্ক চালাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“গিলে ফেলবো! আস্ত একটা কোলম!”

প্রতিবাদে আরও চটিয়া গিয়া ভদ্রলোক দূর হইতে ঝুঁটি ধরিয়া আর সকলের চেয়ে একটু ঝাঁকানি দিয়া বলিল—“ঠাঁ কর দিকিন দেখি”—চুলের মুঠি ধরিয়াই গলাটা উন্টাইয়া ধরিল; স্বভাবতই মুখটা একটু ঠাঁ হইয়া যাইতে কয়েকজন ঝুঁকিয়া পড়িল—হুঁ একজন একটু ডিঙি মারিয়াই।

আমি দেখিলাম—এ ঠিক হইতেছে না। সম্ভায়—অর্থাৎ যেখানে আত্মরক্ষার উপায় নাই বা অল্প, সেখানে একটু হাতের নুখ উপভোগ করিয়া লইবার প্রবৃত্তিটা মজ্জাগত, চারিদিকে দেখিয়া মনে হইল গলা আর চুল বেহাত হওয়ায় কয়েকজন আর কোথায় বাগাইয়া ধরা যায় তাই লইয়া মনে মনে গবেষণাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। আমি উহারই মধ্যে ঠেলিয়া ঠুলিয়া একটু সামনে আগাইয়া গেলাম, বলিলাম—“আপনারা ভুল করছেন; গলার ভেতর থেকে যদি আস্ত একটা কলম বের করতে পারে তো মারের বদলে ওকে ভেঙ্কিবাজির জগ্গে পয়সাট দেওয়া উচিত—”

কলমবটা একটু থামিয়া গেল। চোরের উপর সহানুভূতিসম্পন্ন দেখিয়া সবার মস্তব্যগুলা আমার দিকে ঝুঁকিবার মতো হইয়াছে, আমি বলিলাম—“ওকালতি করছি না, যা সব চেয়ে আগে করা দরকার তা আপনারা করতে ভুলে গেছেন; ওর জামা কাপড় ভালো করে দেখা দরকার আগে—”

“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন উনি—বেটা বোধ হয় এতক্ষণ সন্নিবেশে ফেলেছে—”

চারিদিক থেকে প্রায় ছ’ সাত জোড়া হাত খানাতল্লাসিতে লাগিয়া যাওয়ায় ভিড় এবং চঞ্চলতা আরও বাড়িয়া গেল, আমিও সেই আবর্তের মধ্যে ভালো করিয়া পড়িয়া গেলাম। শীতকাল, জামার বাজল্যা আছেই সবার গায়ে, তাহার উপর ব্যাপার, গৌড়াটাকে কেন্দ্র করিয়া যেন একটা জোট পাকিয়া গেল। গৌড়াটা নিজের জামা চাপিয়া চাপিয়া ধরিতে লাগিল, বলিতে লাগিল—“বাঃ, জামার পকেটে হাত দেবার কে আপনারা মোসাই? আমি ভদ্রলোকের ছেলে আছি—এখানে কোতোরোকোম লোক আছে হাতসাফাই করে লিবে—বাঃ, মোসাই! আমি ভদ্রলোকের ছেলে—আমার নিজের পার্স আছে, বাঃ মোসাই!”

যাহারা চল এবং গলা আয়ত্ত করিয়াছিল, ছাড়িয়া দিতে হইল বলিয়া আমার উপর বেশ বিরক্ত হইয়াছে, একজন কানডাকটারকে বলিল—“বানকে, বানকে!”—বাসটা থামিলে নামিয়া যাইতে যাইতে বলিল—“মারের চোটে কলম বেরুত, তা যা শুভানুধ্যায়ী সব জোটে!”

আমার দিকে একবার আড়ে চাহিয়া লইল, তাহার পর সিঁড়ির একটা ধাপে পা দিয়া বেশ ভালোভাবেই চাহিয়া বলিল—“নিজেই বা কি কে জানে, পোষাক ভদ্রলোকের হলেই যদি ভদ্রলোক হোত তা’হলে—” নামিয়া গেল।

এদিকে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। গৌড়াটার গায়ে একটা কোট, তাহার নিচে একটা পাঞ্জাবী, তাহার নিচে একটা ফতুয়া, অনেকগুলি পকেট; কিন্তু কলম পাওয়া যাইতেছে না। অত পকেটের বাড়াবাড়ি অথচ কলম পাওয়া যাইতেছে না—অর্থাৎ প্রমাণ রহিয়াছে অথচ মাল লোপাট—সকলে আবার ক্রমেই উগ্র হইয়া উঠিতেছে, খানাতল্লাসি ছাড়িয়া অশ্রুতকম ব্যবস্থার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

দেখিতেছি জিনিষ লউক বা না লউক ছোঁড়াটার অদৃষ্টে মার আছেই
 আছে, ঠেকাইতে পারা যাইবে না। এদিকে ভিড়ের চাপে শীতেও ঘামিয়া
 উঠিতেছি; আর এই ব্যাপারের মধ্যে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না।
 ভাবিতেছি নামিয়া না হয় অগ্র গাড়িতেই চলিয়া যাই, এমন সময়
 হারিসন রোডের চৌমাথায় বাসটা আসিতে গাড়িটা একটু খালি হইল,
 নিচে থেকে উন্টা শ্রোত ঠেলিয়া আসিবার পূর্বেই আমি গিয়া একটি
 সামনের সীট দখল করিলাম।

এমন সময় সেই কেন্দ্র হইতে হঠাৎ একটা তুমুল কলরব উঠিল—
 “পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে! যাবেই পাওয়া! ওর চেহারাতেই
 লেখা রয়েছে—পকেটমার!”—চড়, দুসি আবাব সক্রিয় হইয়া উঠিবার
 উপক্রম করিল।

আমি তখন খানিকটা দূরে, সেখান থেকেই দেখিলাম, একজন মুঠার
 মধ্যে একটা কলম চাপিয়া নিজয়োল্লাসে তুলিয়া ধরিয়াছে, কলমের মাথাটা
 মাত্র দেখা যাইতেছে। আমারই পরামর্শের এই সফলতা, কাছে যাহা
 বসিয়াছিল আমি তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া একটু বড়াই করিয়া
 বলিলাম—“পাওয়া যেতে বাধ্য। ওবা সবাই মার দিতে ব্যস্ত! আমি
 বললাম—আরে পকেট দেখো আগে—ভালো করে খানাতল্লাসি করো,
 শুধু মারলেই কি হবে?”

কয়েকজন সমর্থন করিল, একজন বুদ্ধ গোছের লোক বলিলেন—
 “ঐতো দোষ; তবে আর বলি কেন?”

ওদিকে গোলমালটা হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা পড়িয়া গেল। ফিরিয়া
 চাহিতেই শুনিলাম, যাহার কলম হারাইয়াছে সে বলিতেছে—না, আমার
 নয়, আমারটা ছিল অস্তরকম, এর চেয়ে খারাপ মোসাই, মিথো কপা
 কেন বলতে গেলুম?”

ছোঁড়াটাও জো পাইয়া মেজাজ দেখাইতেছে—“ঐ লিন, যার

কোলোম সে বলছে আমার লয়—কি মোসাই ? চুল ছেড়ে দেন,—মার পড়ে রয়েছে অমনি !—আমার নিজের কোলোম—হুমাসও হয় নি কিনেছি—দেন, ফিরিয়ে দেন আমার কোলোম মোসাই—আমি ভোদোরলোকের ছেলে, কারবার করি, কোলোম থাকবে না একটা ?”

“তোর কারবারে কতগুলো করে এরকম কলম আমদানী আর বিক্রি হয় রোজ ?”

“কি মোসোয়, আপনি ওরকম কথা বলবার কে ? গানহানির চার্জে ফেলে দিতে পারি জানেন ? কোলোম পান আমার কাছে, দশ ঘা জুতো মেরে নাম্যো দিন, আমার কোলোম নেবেন কেন ? দেন ফিরিয়ে দেন—”

“কোথা থেকে কার পকেট মেরেছিস বল ; তোর কাছে ফাউনটেন পেন এলো কোথা থেকে—লাটসাহেবের কোন্ সেরেস্তায় তুই কাজ করিস ? ওকে থানায় নিয়ে যাও ঐ কলম হুছা—হাণ্ড ওভার করে দিন পুলিশকে—”

টোড়াটা একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল—“তাই দেন, হাণ্ড-ওভার করে, আমি যদি সাবুত দিতে না পারি জেলে দেবেখন—চলুন মোসাই, পুলিশকে বলবেন আপনার কোলোম আছে এটা—”

আমি চুপ করিয়া দেখিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম ; টোড়াটা দোরের দিকে ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আরও চার পাঁচ জন ঘুরিল । আমার মাথায় একটা বুকি আসিল, বলিলাম—“ও মশাই. আপনারা করছেন কি ? হাণ্ড ওভারের নামে বেটার উৎসাহ দেখছেন না ? ওরা অমন রোজ দশবার করে হাণ্ড ওভার হচ্ছে, দশবার করে পিছলে বেরিয়ে আসছে । পুলিশ আর পুলিশকোর্টের তোয়াক্কা যদি রাখতো ওরা তাহলে আর ব্যবসা চালাতে পারত না—”

“তবে ?—তাহলে কি করা যায় ওকে নিয়ে ?—”

“এই খানেই কোর্ট বসাতে হবে—”

অমুমোদনের একটা উজ্জ্বলিত কলরব উঠিল—“হাঁ, সেই ঠিক, উনি যা বলেছেন—এইখানেই একটা হেস্তনেস্ত করে যা কতক দিয়ে কান ধরে নামিয়ে দাও—”

“যা কতক দিলেই হোল ! চুরি করেছে প্রপ করুন মোসাই—পিঠ আমার আতুড়ে-ঘড়ীর কুলো পেয়েছেন !—”

আমার মনটা কোতুকরসে সিন্ত হইয়া আসিতেছে, বিচারকের ভূমিকা লইয়া আরও একটু ভালো করিয়া ঘুরিয়া বলিলাম—“মেরে কুলুতে পারবেন ? মার খেয়ে খেয়ে ওদের ঘাটা পড়ে গেছে । এক কাজ করুন, ও ছোকরার জিনিষ হোক না হোক ঐ কলমটাই একে দিয়ে দিন—নাও হে, তুমি ঐটেই নাও, কি কলম ছিল তোমার ?”

“ব্র্যাকবোর্ড ছেল আমারটা মোসাই ।”

“এটা কি ?”

যাহার হাতে কলমটা ছিল দেখিয়া বলিল—“পার্কার ।”

বলিলাম—“বাঃ, ছোকরার কপাল ভালো, ব্র্যাকবোর্ডের বদলে যদি পার্কার পাওয়া যায়—”

টোড়াটা আরও হৈ চৈ লাগাইয়া দিল—“দেন মোসাই আমার কোলোম, বাঃ, এ মগের মুলুক আছে নাকি, মোসাই ! কোলোম দিয়ে দেন—”

তাহার ওজর আপত্তি, হাতচালা, মাথা চালার মধ্যেই লোকটি কলমটা ছেলেটিকে দিয়া দিল । সে নির্বিবাদে সেটা পকেটস্থ করিয়া পরের ষ্টপেজ নামিয়া গেলে এ ছোঁড়া একবার প্রাণপণে নিজেই মুক্ত করিয়া লইয়া তাহার অনুগমন করিবার চেষ্টা করিল ; কয়েকজন তাহার চুল, গলা, কব্জি, বাহু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বহিল—টোড়াটা এদিকে আরও চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে—তাহার পর গোটা পাঁচেক ষ্টপেজ পার হইয়া গেলে তাহাকে ছাড়িয়া দিল । আমার পাশের বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক

বলিলেন—“হাঁ, এ মন্দ বিচার করেন নি ; আরে, কলম আসলে যার তার তো গেলই, তবে একটা আকাট পকেটমারের কাছে থাকে কেন ?—এ ছোকরাকে দিয়ে দেওয়া খুব বিচক্ষণতার কাজ হয়েছে—তার তো একটা গেছে—আর ঐ হোড়ারই হাতে—না, তারিফ করতে হয় বৈকি ; গুবিচার হয়েছে—”

এক ধরনের লোক আছে অতি সামান্য কথাও খুব ফেনাইয়া তুলিতে ভালবাসে, বুদ্ধ সেই ধরনের । বিচার লইয়া খুব আমার প্রশংসা করিল ; একটু আবার কৌতুকপ্রিয়ও আছে—বুদ্ধেরা সাধারণত যেমন হইয়া থাকে, বলিল—“আর ঐ যে বলেছেন এখানেই কোর্ট বসাব, তা সত্যিই কোর্ট—আসামী, ফরিয়াদী, পুলিশ, জুরি—সবই তো মজুদ—কোর্টের তো আর একটা নেজ হয় না,—বিচারও আপনার চমৎকাব হয়েছে ।—মশাইয়ের নাম ?”

নাম বলিতে—“নিবাস ?”

তাহাও বলিলাম । প্রশংসায় মানুষের মন যায়ই গলিয়া, বরং প্রশংসার কারণ যত অল্প মনটা তত বেশি গলে ; আমিও ভদ্রলোকের নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার পর আরও প্রশংসা শুনিবার লোভেই হোক বা যে জগুই হোক, একটু মিথ্যার অবতারণা করিয়া বলিলাম—“বাঃ, এখানে আপনার বাড়ি ? আমার তো প্রায়ই যাতায়াত ওধারে, আলাপ করা যাবে একদিন গিয়ে । দাঁড়ান, ঠিকানাটা লিখে নিই—”

পকেট বুকটা বাহির করিলাম, তাহার পর কলমের জগু বুক-পকেটে হাত দিয়াই চক্ষুস্থির ! কলমটি অদৃশ্য হইয়াছে ।

বুদ্ধের প্রশংসা আবার উন্টা শ্রোতে ছুটিল—“সরিয়ে নিলে ! সেকি মশাই ! কতক্ষণই বা আপনি ওখানে দাঁড়িয়েছিলেন !—পার্কীর কলম ?—ভাহলে তো দেখছি আপনি বিচার করে যেটি ও ছোকরার হাতে তুলে দিলেন সেইটেই মনে হচ্ছে ! এযে ভেঙ্কি দেখিয়ে দিলে মশাই—গলা

থেকে কলম বের করলে আর কী ভেঙ্কি হোত বলুন ?—আর কেমন ফর্সা করে বেরিয়েও গেছে সবাই দেখুন একজন একজন করে—না, তারিফ করতে হয় বৈকি—ও আসামী, ফরিয়াদী, পুলিস, জুরি, উকিল—সব বেটাই এক সাটের—একটা গোলমাল বাধিয়ে আপনাকে টেনে নিয়ে কেমন হাঙ্গা করে ছেড়ে দিল !—আবার আপনাকেই সাজালে কোর্টের হাকিম, একবার রসিকতাটুকু দেখুন !—করতে হয় না প্রশংসা—বলুন না—পারা যায় প্রশংসা না করে ?—”

চোরের চেয়ে বিচারককে দেখিবার জ্ঞান সকলের দৃষ্টি বেশী কোতূহলী হইয়া উঠিয়াছে ; ঐ প্রশংসা, তাহার উপর আবার লাম্বোরকম প্রশংসা : কলম যাক, এখন পা উঠিতেছে না যে নামিয়া কোন রকমে পরিত্রাণ পাই।

॥ সমাপ্ত ॥



